Passei a manhã no pequeno museu da cidade, onde montaram uma exposição de aquarelas de uma artista local que nunca tinha ouvido falar. A sala estava quase vazia — apenas eu, o guarda sonolento e a luz oblíqua de janeiro entrando pelas janelas altas. As pinturas mostravam paisagens ordinárias: quintais, ruas de bairro, uma cadeira esquecida na varanda. Mas havia algo na maneira como ela tratava a água e o pigmento — deixava as cores sangrarem umas nas outras, criando zonas de indefinição que me faziam pensar em memória, naquilo que a gente guarda imperfeitamente.
Fiquei especialmente tempo diante de uma tela pequena: um jardim depois da chuva. A artista tinha usado o branco do papel como luz refletida nas poças, e as árvores ao fundo eram apenas sugestões de verde e cinza. Tentei imaginar a decisão de parar — de não preencher cada centímetro, de confiar no vazio. É uma coragem estranha, essa de deixar espaço em branco. Anotei no celular: "economia de meios não é preguiça, é confiança."
À tarde tentei aplicar a lição. Sentei com meu caderno e uma caneta preta, desenhando a xícara de café na minha frente. Mas comecei a preencher demais, adicionar hachuras onde não precisava, corrigir linhas que estavam boas. Percebi que tenho medo do silêncio visual — do mesmo jeito que às vezes encho as conversas com palavras desnecessárias só para evitar a pausa. Rasguei a página, virei a folha e tentei de novo. Dessa vez: três linhas, uma mancha de sombra, nada mais. Ficou melhor. Não perfeito, mas honesto.