#observa

Passei a tarde na pequena galeria do bairro antigo, aquela com o cheiro de madeira envernizada e paredes brancas onde a luz da janela desenha retângulos perfeitos no chão. Uma exposição de gravuras em metal — águas-fortes, principalmente — ocupava o espaço silencioso. Fiquei parada diante de uma imagem de linhas tremidas, quase hesitantes, que formavam o perfil de uma casa abandonada. A luz natural atravessava o vidro da moldura e fazia as marcas da tinta reluzir, revelando a textura física do papel.

Cometi o erro de olhar primeiro para a legenda. Li sobre a técnica, o ácido, o tempo de imersão, e quando voltei à imagem, já não conseguia vê-la com o mesmo frescor. Aprendi, mais uma vez, que o olho precisa chegar antes da informação. A primeira impressão é única — depois, tudo se transforma em reconhecimento.

Uma mulher ao meu lado comentou baixinho com a amiga: "Parece que vai desabar a qualquer momento." Ela tinha razão. As linhas irregulares, produto talvez de uma chapa mal preparada ou de um gesto proposital, transmitiam fragilidade. O artista usou a imperfeição técnica como linguagem — não para mostrar domínio, mas para expressar ruína.

Passei a tarde numa pequena galeria que quase nunca está cheia. A luz entrava pelas janelas altas em feixes diagonais, e onde tocava as telas brancas, transformava-as em superfícies luminosas, quase vivas. Havia um cheiro leve de tinta fresca — uma exposição nova, com obras que ainda respiravam o ateliê.

Fiquei muito tempo diante de uma pintura abstrata. Cores quentes em camadas, laranja sobre vermelho sobre ocre. Primeiro pensei: é só cor. Mas quando dei um passo para trás, percebi que as camadas criavam profundidade, como se houvesse um espaço escondido ali dentro. Mudei de ângulo, me aproximei de novo, e a textura da tinta revelou pequenas rachaduras — não defeitos, mas memória. A superfície guardava cada gesto do pincel.

Lembrei de uma coisa que li uma vez: "A arte não é o que você vê, mas o que você faz os outros verem." Essa frase voltou enquanto eu observava um casal ao meu lado. Eles viam algo completamente diferente na mesma tela. Ela apontava para o canto superior, ele para o centro. Ambos estavam certos.

Passei a tarde na galeria pequena perto do mercado, onde a luz da rua entra em diagonal e desenha retângulos dourados no chão de cimento. Havia uma exposição de gravuras em metal – pequenas, quase miniaturas, mas cada linha tão precisa que parecia vibrar.

Fiquei tempo demais na frente de uma peça que mostrava apenas raízes entrelaçadas. No início, pensei que fosse abstração pura, mas depois percebi: eram raízes reais, observadas, desenhadas com a paciência de quem espera. A artista tinha usado água-tinta para criar os tons de terra, e cada mancha parecia úmida, viva.

Cometi um erro bobo: fotografei sem desligar o flash. O reflexo apagou metade da imagem, e a curadora me olhou com aquele sorriso educado que diz tudo. Pedi desculpas, guardei o celular e voltei a olhar. Foi melhor assim. Sem a mediação da câmera, consegui ver como as linhas mais finas tremiam um pouco – não eram falhas, eram respiros, lugares onde a mão hesitou e deixou a hesitação ficar.

Passei a tarde em frente àquele mural na esquina da Rua das Flores — o que nunca tinha reparado antes, apesar de passar por ali quase todos os dias. A luz de março batia nas camadas de tinta vermelha e ocre, e percebi como o artista tinha deixado partes da parede original à mostra, o cimento cinzento criando sombras entre as figuras. O cheiro de café vinha da padaria ao lado, misturado com o pó seco da rua. Fiquei ali parada, só observando.

O que me chamou a atenção foi a repetição — três rostos quase idênticos, mas cada um com uma pequena diferença no olhar. O primeiro olhava para cima, o segundo de lado, o terceiro para baixo. Pensei: será intencional ou apenas o acaso do pincel? Tentei fazer o mesmo exercício com meu caderno mais tarde, desenhando a mesma forma três vezes, mudando apenas a direção de um traço. Foi surpreendente como uma linha pode mudar tudo.

Uma senhora que passava parou ao meu lado e disse: "Está aí já há meses, sabia? Ninguém olha mais." Agradeci-lhe e ela seguiu caminho, mas a frase ficou comigo. Quantas coisas deixamos de ver porque estão sempre lá?

Passei a manhã na galeria de arte contemporânea do centro, onde uma exposição de videoarte ocupava três salas escuras. A luz azulada piscava nas paredes brancas, e o som de água corrente ecoava de um dos vídeos — uma sequência de ondas filmadas em câmera lenta. Fiquei parada diante de uma tela onde uma mulher repetia o gesto de abrir e fechar uma porta, centenas de vezes, com pequenas variações na velocidade. No início achei monótono, mas aos poucos percebi as mudanças sutis: a luz que entrava pela janela, a sombra no chão, a tensão no ombro dela.

Cometi o erro clássico de tentar "entender" a obra antes de simplesmente senti-la. Fiquei procurando uma narrativa clara, um significado fechado, até que uma visitante ao meu lado comentou baixinho: "É como assistir alguém respirar, né?" A frase me desbloqueou. Parei de buscar respostas e deixei a repetição me envolver. Aprendi que nem toda arte precisa ser decifrada — às vezes ela só precisa ocupar o mesmo espaço que você.

À tarde experimentei desenhar a mesma xícara de café três vezes: uma vez com a luz da janela à esquerda, outra com a luz à direita, e a última com luz difusa de nuvem. As sombras mudaram completamente a forma como eu via o objeto. A xícara era a mesma, mas a experiência visual era outra a cada vez. É fascinante como um único elemento — a direção da luz — redefine tudo.

Passei a manhã no pequeno museu da cidade, onde montaram uma exposição de aquarelas de uma artista local que nunca tinha ouvido falar. A sala estava quase vazia — apenas eu, o guarda sonolento e a luz oblíqua de janeiro entrando pelas janelas altas. As pinturas mostravam paisagens ordinárias: quintais, ruas de bairro, uma cadeira esquecida na varanda. Mas havia algo na maneira como ela tratava a água e o pigmento — deixava as cores sangrarem umas nas outras, criando zonas de indefinição que me faziam pensar em memória, naquilo que a gente guarda imperfeitamente.

Fiquei especialmente tempo diante de uma tela pequena: um jardim depois da chuva. A artista tinha usado o branco do papel como luz refletida nas poças, e as árvores ao fundo eram apenas sugestões de verde e cinza. Tentei imaginar a decisão de parar — de não preencher cada centímetro, de confiar no vazio. É uma coragem estranha, essa de deixar espaço em branco. Anotei no celular: "economia de meios não é preguiça, é confiança."

À tarde tentei aplicar a lição. Sentei com meu caderno e uma caneta preta, desenhando a xícara de café na minha frente. Mas comecei a preencher demais, adicionar hachuras onde não precisava, corrigir linhas que estavam boas. Percebi que tenho medo do silêncio visual — do mesmo jeito que às vezes encho as conversas com palavras desnecessárias só para evitar a pausa. Rasguei a página, virei a folha e tentei de novo. Dessa vez: três linhas, uma mancha de sombra, nada mais. Ficou melhor. Não perfeito, mas honesto.