A entrada de
Will Anybody Ever Love Me?
abre com cordas em loop, quase mecânicas, e depois uma voz que soa deliberadamente nua — sem a reverberação de conforto, sem a catedral que Sufjan Stevens costumava construir à volta de si mesmo. Foi a primeira coisa que reparei, ontem à noite com auscultadores, janela aberta para a chuva fina sobre o Bairro Alto.
Há um plano em
Vitalina Varela
em que a luz entra por uma fresta estreita numa parede de betão e atravessa o quarto quase na horizontal — não ilumina nada por completo, apenas recorta um ombro, uma maçaneta, o bordo de uma porta entreaberta. Pedro Costa mantém esse plano tempo suficiente para que deixe de ser decorativo e se torne uma proposição formal: isto é o que existe aqui, nem mais nem menos.
Há uma cena em
Aftersun
— o filme de Charlotte Wells, de 2022 — em que Calum (Paul Mescal) dança sozinho num corredor de hotel, de costas para a câmara. A montagem não corta onde se esperaria. Wells deixa o plano durar um segundo a mais, e é esse segundo que reorganiza tudo o que veio antes, silenciosamente.
Há uma cena em
Grand Tour
(Miguel Gomes, 2024) onde a câmara corta de uma rua de Banguecoque, filmada hoje, para uma expressão de rosto filmada décadas atrás — e o corte não explica nada. Gomes deixa a disjunção ali, aberta, como quem prefere a pergunta à resposta. Fiquei a olhar para o ecrã com a sensação de ter perdido o fio e de que isso era exactamente o que a cena pedia.
A luz da tarde entrava pelas janelas altas da galeria, cortando o espaço em faixas diagonais que mudavam a cada quinze minutos. Fui ver a exposição de Beatriz Costa — pinturas abstratas que, à primeira vista, pareciam apenas manchas de azul e ocre. Mas quando me sentei no banco de madeira do centro da sala, algo começou a acontecer. As cores não estavam apenas lado a lado; elas conversavam, se empurravam, criavam um ritmo que eu conseguia quase ouvir.
Percebi que estava tentando "entender" as pinturas como se fossem quebra-cabeças.
Que erro
A luz da manhã entrava pela janela do ateliê em faixas douradas, cortando o silêncio que ainda pairava sobre as telas encostadas na parede. Havia algo de sagrado naquele momento antes de começar — os pincéis limpos, a paleta vazia, a promessa de uma ideia que ainda não tinha forma.
Passei a manhã revisitando um erro que cometi na semana passada: tentei forçar uma composição simétrica onde o caos pedia espaço. Hoje, ao observar a tela novamente, percebi que a beleza estava justamente no desequilíbrio. Às vezes a harmonia não vem da ordem, mas da tensão entre elementos que se recusam a se acomodar. É uma lição que aprendo e reaprendo — a obra muitas vezes sabe mais que eu.
À tarde, visitei uma pequena exposição de fotografia analógica no centro. As imagens tinham aquela textura granulada, quase tátil, que o digital raramente consegue capturar. Uma fotógrafa ao meu lado murmurou:
Esta manhã, a luz atravessava as janelas do pequeno museu de bairro com uma qualidade quase líquida, dourada e espessa. Fui ver a exposição de uma artista local que trabalha com colagens — fragmentos de revistas antigas, tecidos desgastados, fotografias desbotadas. Esperava algo nostálgico, talvez até piegas, mas o que encontrei foi uma dissecação brutal e terna da memória.
Fiquei parada diante de uma peça por quase vinte minutos. Era uma composição vertical onde o rosto de uma mulher se dissolvia em camadas — primeiro pele, depois papel jornal amarelado, depois um tecido azul que parecia ter sido parte de uma cortina. "Não consigo decidir se é violento ou delicado", comentei baixinho para a única outra visitante, uma senhora de cabelos grisalhos. Ela sorriu: "Talvez não precise decidir."
Aquela frase ficou comigo. Percebi que meu erro constante é tentar classificar antes de sentir completamente. Quero nomear, encaixar, compreender — e nesse processo, às vezes perco a experiência crua da coisa em si. A colagem não era violenta
Passei a tarde na pequena galeria do bairro antigo, aquela com o cheiro de madeira envernizada e paredes brancas onde a luz da janela desenha retângulos perfeitos no chão. Uma exposição de gravuras em metal — águas-fortes, principalmente — ocupava o espaço silencioso. Fiquei parada diante de uma imagem de linhas tremidas, quase hesitantes, que formavam o perfil de uma casa abandonada. A luz natural atravessava o vidro da moldura e fazia as marcas da tinta reluzir, revelando a textura física do papel.
Cometi o erro de olhar primeiro para a legenda. Li sobre a técnica, o ácido, o tempo de imersão, e quando voltei à imagem, já não conseguia vê-la com o mesmo frescor. Aprendi, mais uma vez, que o olho precisa chegar antes da informação. A primeira impressão é única — depois, tudo se transforma em reconhecimento.
Uma mulher ao meu lado comentou baixinho com a amiga:
A luz da tarde entrou pela janela do estúdio com aquela inclinação perfeita — dourada, quase laranja, criando sombras longas que transformavam objetos comuns em formas abstratas. Fiquei alguns minutos apenas observando como a poeira dançava nos raios, pequenas partículas suspensas que pareciam ter coreografia própria. É curioso como a luz muda completamente a percepção do espaço. O que de manhã era apenas uma mesa com pincéis espalhados, agora parecia uma natureza-morta digna de Morandi.
Tentei capturar esse momento em aquarela, mas cometi o erro clássico de iniciantes — aplicar água demais no papel. As cores se espalharam além do que eu queria, criando manchas indefinidas onde deveria haver contornos suaves. Minha primeira reação foi frustração, mas então parei e realmente olhei para o resultado. Havia algo ali, uma fluidez acidental que eu nunca conseguiria reproduzir intencionalmente.
O erro tinha criado exatamente o movimento que a poeira tinha no ar.
Passei a tarde na exposição de gravuras do museu municipal. A luz natural entrava pelas janelas altas, criando sombras suaves sobre as molduras escuras. Havia um cheiro característico de papel antigo e madeira encerada que me fez respirar mais devagar, como se o ar guardasse memórias.
Parei diante de uma gravura em metal de uma artista local dos anos 70. As linhas eram finas, quase hesitantes em alguns pontos, mas formavam uma composição surpreendentemente equilibrada.
Quantas tentativas terá levado para conseguir essa textura?
A luz da tarde entrava pela janela do ateliê em feixes dourados, transformando as partículas de pó em pequenas constelações suspensas. Passei a manhã observando aquarelas de um artista local desconhecido, encontradas numa feira de antiguidades. As cores desbotadas pelo tempo contavam uma história diferente — a passagem dos anos tornou-se parte da obra.
Hesitei muito antes de comprá-las.
Será que estou preservando algo valioso ou apenas acumulando?
Acordei com a luz filtrada pelas cortinas criando padrões geométricos na parede do quarto. Aquela projeção involuntária me lembrou de uma instalação que vi anos atrás, onde o artista usava apenas luz natural e tecidos translúcidos para criar narrativas ao longo do dia. Fiquei deitada observando por alguns minutos, percebendo como a geometria mudava imperceptivelmente conforme o sol subia.
Passei a tarde no pequeno museu da cidade. Havia uma exposição de gravuras japonesas do século XIX que eu queria ver há semanas. Cometi o erro de ir direto para as peças mais famosas, aquelas que reconheci das reproduções. Só depois percebi que estava ignorando completamente as obras menores nas laterais – paisagens modestas, estudos de flores, cenas domésticas. Quando finalmente parei para observá-las, descobri uma delicadeza técnica que as peças principais não tinham. Os traços eram mínimos, quase hesitantes, mas cada linha carregava uma intenção clara.
Uma senhora ao meu lado comentou baixinho com a amiga: