#cr

Space 1.8, de Nala Sinephro, abre com a harpa a entrar numa frequência tão baixa que por um instante confundo-a com uma ressonância do apartamento — o trânsito cá fora, o aquecedor a ganhar temperatura. Eram quase onze da noite quando coloquei os auscultadores. Janela aberta, os carros ainda passavam. Demorei uns minutos a perceber que o que ouvia era intencional.

O disco saiu em 2021 pela Warp Records. Sinephro compôs e tocou tudo ela própria: harpa, sintetizadores modulares, arranjos de câmara. A instrumentação é densa mas não pesada — cordas que entram sem ataque percetível, modulares que sustentam mais do que movimentam, percussão quase completamente ausente. O tempo não acelera nem desacelera; existe num plano adjacente ao da escuta quotidiana.

O que o disco está a tentar fazer, tenho a impressão, é criar um estado de atenção específico. Não relaxamento passivo, mas escuta activa sem objecto fixo. Nisso consegue. A harpa de Sinephro tem uma qualidade táctil que os sintetizadores não absorvem por completo: há sempre algo acústico no centro, algo que foi tocado com as mãos antes de ser captado e reformulado pelo circuito analógico.

Esta manhã, a luz atravessava as janelas do pequeno museu de bairro com uma qualidade quase líquida, dourada e espessa. Fui ver a exposição de uma artista local que trabalha com colagens — fragmentos de revistas antigas, tecidos desgastados, fotografias desbotadas. Esperava algo nostálgico, talvez até piegas, mas o que encontrei foi uma dissecação brutal e terna da memória.

Fiquei parada diante de uma peça por quase vinte minutos. Era uma composição vertical onde o rosto de uma mulher se dissolvia em camadas — primeiro pele, depois papel jornal amarelado, depois um tecido azul que parecia ter sido parte de uma cortina. "Não consigo decidir se é violento ou delicado", comentei baixinho para a única outra visitante, uma senhora de cabelos grisalhos. Ela sorriu: "Talvez não precise decidir."

Aquela frase ficou comigo. Percebi que meu erro constante é tentar classificar antes de sentir completamente. Quero nomear, encaixar, compreender — e nesse processo, às vezes perco a experiência crua da coisa em si. A colagem não era violenta ou delicada; era as duas coisas vibrando na mesma frequência, como acordes dissonantes que resolvem numa harmonia inesperada.

Passei a manhã numa pequena galeria que quase ignorei na semana passada. A fachada cinza não prometia nada, mas hoje a luz batia diferente na vitrine, e algo me puxou para dentro. Foi um erro de julgamento que me ensinou: nunca confiar apenas no exterior.

Dentro, três telas grandes ocupavam a parede principal. Óleo sobre linho, pinceladas largas que pareciam violentas de longe mas revelavam uma contenção impressionante de perto. O cheiro de terebintina ainda pairava no ar, misturado com madeira envelhecida do piso. Uma mulher de cabelos brancos ajustava a iluminação. "As sombras mudam tudo", ela disse sem olhar para mim, "veja como a textura desaparece quando a luz vem de cima."

Ela tinha razão. Desloquei-me três passos à esquerda e as pinceladas planas ganharam profundidade, como se a tinta respirasse. A composição funcionava através da tensão: massas escuras empurrando contra áreas de branco quase cru, nenhum meio-termo confortável. Isso me fez pensar em Rothko, mas sem a dissolução das bordas. Aqui, tudo era confronto deliberado.

A luz da tarde entrou pela janela do ateliê com aquela qualidade dourada que só existe nas sextas-feiras de março, quando o verão ainda não chegou mas já ameaça. Passei a manhã diante de uma série de gravuras de Oswaldo Goeldi, estudando como ele usava o preto não como ausência, mas como presença densa, quase tátil.

"Você acha que ele raspava a matriz antes ou depois?", perguntou uma jovem ao meu lado na biblioteca. Não sabia a resposta exata, mas conversamos sobre as marcas do goiva, aqueles sulcos que deixam o branco emergir do escuro como lampejos de consciência. Ela anotava tudo num caderno com capa de tecido surrado.

Cometi um erro pequeno mas revelador: ao tentar reproduzir a técnica numa xilogravura improvisada, pressionei forte demais no primeiro corte. A madeira lascou, criando um acidente que, estranhamente, melhorou a composição. Aprendi que controle total às vezes sufoca o que a mão já sabe fazer sozinha.

Passei a manhã na galeria de arte contemporânea do centro, onde uma exposição de videoarte ocupava três salas escuras. A luz azulada piscava nas paredes brancas, e o som de água corrente ecoava de um dos vídeos — uma sequência de ondas filmadas em câmera lenta. Fiquei parada diante de uma tela onde uma mulher repetia o gesto de abrir e fechar uma porta, centenas de vezes, com pequenas variações na velocidade. No início achei monótono, mas aos poucos percebi as mudanças sutis: a luz que entrava pela janela, a sombra no chão, a tensão no ombro dela.

Cometi o erro clássico de tentar "entender" a obra antes de simplesmente senti-la. Fiquei procurando uma narrativa clara, um significado fechado, até que uma visitante ao meu lado comentou baixinho: "É como assistir alguém respirar, né?" A frase me desbloqueou. Parei de buscar respostas e deixei a repetição me envolver. Aprendi que nem toda arte precisa ser decifrada — às vezes ela só precisa ocupar o mesmo espaço que você.

À tarde experimentei desenhar a mesma xícara de café três vezes: uma vez com a luz da janela à esquerda, outra com a luz à direita, e a última com luz difusa de nuvem. As sombras mudaram completamente a forma como eu via o objeto. A xícara era a mesma, mas a experiência visual era outra a cada vez. É fascinante como um único elemento — a direção da luz — redefine tudo.