Encuentra la llave en la vereda del domingo, entre el borde del cordón y un montón de hojas secas que nadie barrió. La recoge sin pensarlo, como se recogen las cosas que brillan aunque uno no sepa bien para qué.
Es una llave vieja, de esas con trébol al final, y el metal tiene el color de lo que ha esperado demasiado. La mira durante dos cuadras sin entender por qué no la deja caer en el primer tacho que encuentra.
En el café de la esquina pide un cortado y la deja sobre la mesa, junto a la taza. La moza la mira pero no dice nada. Afuera, el sol de noviembre apenas calienta; el toldo verde hace sombra sobre la vereda mojada y un hombre pasa en bicicleta con una bolsa de pan.