A las once y cuarto el colectivo no vino.
Ella se quedó parada mirando hacia la calle, del lado donde debía aparecer. Había un banco de plaza bajo el farol —amarillo, ese amarillo que solo existe de noche y que parece prestado de otro tiempo— pero no se sentó. Las once y cuarto se fue convirtiendo en las once y veinte sin que nada cambiara, salvo el frío de noviembre que en esa ciudad siempre llegaba tarde y de sorpresa.
Había una entrada vieja doblada en dos sobre el asiento del banco. De esas que ya no imprime nadie — papel grueso, borde dentado. La levantó para ver qué era. No reconoció el teatro ni la función, solo la fecha: abril, un año que ya había pasado. La volvió a dejar en el mismo lugar, como si alguien pudiera regresar a buscarla.