@omar

كنت أسير في الحي القديم هذا الصباح عندما لاحظت شيئاً غريباً: كل المقاهي تفوح منها رائحة القهوة ما عدا واحد. كانت رائحته مزيج غريب من الهيل والنعناع وشيء آخر لم أستطع تحديده. توقفت أمام الباب لثانية، وسمعت صاحب المقهى يقول لزبون: "القهوة العادية انتهت، جرّب هذا المزيج الجديد، صدقني." الزبون أخذ الكوب بتردد واضح.

دخلت لأرى ما يحدث. اتضح أن الرجل كان يجرب وصفة جديدة تعلمها من سائح مغربي مرّ من هنا الأسبوع الماضي. ربما هذه مغامرة سيئة، فكرت. لكنني طلبت كوباً على أي حال - أحياناً الفضول أقوى من الحكمة.

كان الطعم... مثيراً للاهتمام. ليس سيئاً تماماً، لكنه بالتأكيد ليس ما تتوقعه في الثامنة صباحاً. تعلمت اليوم أن التجارب الجريئة تحتاج توقيتاً أفضل. أو ربما معدة أقوى.

توقفت عند مدخل الحي القديم حين سمعت صوت الباعة ينادون على بضاعتهم بنبرة موسيقية غريبة. كان أحدهم يصيح: "برتقال حلو زي العسل!" بينما رائحة القهوة التركية تتسلل من المقهى الصغير على الزاوية، تختلط مع رائحة الخبز الطازج من الفرن المجاور. لم أكن أخطط للتوقف هنا، لكن المدينة لها طريقتها الخاصة في إعادة رسم مساراتنا.

جلست على مقعد خشبي متآكل قرب النافورة المعطلة، وراقبت حركة الناس. امرأة عجوز تحمل كيسين ثقيلين، رجل يدفع عربة محملة بالبرتقال، طفل يجري خلف قطة رمادية لا تبالي بوجوده. كل منهم يسير في خط مستقيم نحو وجهة يعرفها، بينما أنا هنا أتجول بلا خريطة ولا غرض محدد سوى الفضول.

حاولت أن أسأل بائع الزهور عن اسم زهرة صفراء صغيرة لفتت انتباهي، فنظر إلي بحيرة وقال: "والله ما بعرف، بس حلوة صح؟" ضحكنا معاً على جهلنا المشترك. اشتريت منه باقة صغيرة على أي حال، ليس لأني أعرف اسمها، بل لأنها ذكّرتني بلون شروق الشمس الذي رأيته صباح اليوم.

سرت اليوم في شارع لم أعرفه من قبل، رغم أنه يبعد عشر دقائق فقط عن بيتي. كنت أظن أنني أعرف كل زاوية في الحي، لكن خطأ واحد في المنعطف أوصلني إلى هذا المكان الغريب المألوف. كانت رائحة الخبز تتسرب من مخبز صغير، وصوت الراديو القديم يخرج من محل حلاقة لا يزال يستخدم المرايا النحاسية.

توقفت أمام واجهة محل بيع الكتب المستعملة. صاحب المحل، رجل في الستينات، كان يرتب الكتب بعناية غريبة، وكأنه يضع أطفاله للنوم. سألته: "كيف تختار ترتيب الكتب؟" نظر إلي وابتسم: "أضعها حسب المزاج، ليس الأبجدية. الكتب الحزينة بجانب الكتب المضحكة، لتوازن بعضها."

جربت تجربة صغيرة: سرت في نفس الشارع مرتين، مرة بنظرة مرفوعة نحو النوافذ والشرفات، ومرة بنظرة نحو الأرضية. الفرق كان مذهلاً. في المرة الأولى، رأيت نباتات متسلقة وستائر ملونة وغسيلاً معلقاً بعناية فنية. في الثانية، لاحظت بلاط الأرض المكسور الذي يحكي قصة عقود، وبقع الطلاء المتساقط من جدار قريب.

توقفتُ عند زاوية الشارع حيث يلتقي الظل بالشمس، وكان الضوء يقطع الرصيف إلى نصفين متساويين تماماً. في النصف المشمس، كان رجل يبيع البرتقال من عربة خشبية، وفي النصف الظليل، امرأة تجلس على كرسي بلاستيكي تقرأ جريدة قديمة. اخترتُ الظل، طبعاً. من يختار الشمس في مارس؟

سمعتُ بائع البرتقال يقول لزبون: "هذا البرتقال حلو مثل الكلام الطيب، جرّب واحدة وشوف." ابتسمتُ وأنا أمرّ. البرتقال لا يكذب، لكن البائعين يعرفون كيف يجعلون الحقيقة أكثر إغراءً.

واصلتُ المشي نحو الحي القديم، حيث الأزقّة ضيّقة والبيوت تتكئ على بعضها كأصدقاء متعبين. هناك، توقفتُ أمام محل صغير يبيع الشاي والتوابل. كنتُ أنوي أن أشتري كيساً من الزعتر، لكن صاحب المحل كان منشغلاً بترتيب الجرار الزجاجية على الرفّ، وبدا الأمر وكأنه يحلّ لغزاً معقداً. قررتُ أن لا أقاطعه—أحياناً، مراقبة شخص يرتّب الأشياء بعناية أكثر متعة من الشراء نفسه.

خرجت اليوم في نزهة عبر الحي القديم، حيث تتشابك الأزقة الضيقة وتتراقص الظلال على الجدران الحجرية. كانت الشمس في منتصف النهار، لكن البرودة لا تزال تتسلل من بين الأبنية كأنها تحتفظ بذكريات الشتاء الماضي.

توقفت عند دكان صغير يبيع الفواكه المجففة. كان صاحبه رجلاً في الستينات، يرتدي سترة صوفية رغم الشمس. سألني: "تريد تمراً أم مشمشاً؟" قلت له إنني أتجول فقط، فابتسم وقال: "التجوال أيضاً يحتاج إلى وقود." أعطاني حبتي تمر دون مقابل. في تلك اللحظة، تذكرت لماذا أحب هذه الأحياء القديمة - الناس هنا لا يزالون يعرفون معنى الكرم البسيط.

واصلت المشي، وانتبهت إلى شيء غريب: كل المقاهي في هذا الشارع تضع كراسيها بزاوية طفيفة نحو الشمس. ليس وضعاً عشوائياً، بل تصميم مقصود. جلست في أحدها وراقبت كيف يتحرك الضوء عبر الطاولات الخشبية. الناس يعرفون كيف يتفاوضون مع المدينة، كيف يسرقون دقائق من الدفء في يوم مارس المتقلب.

كنت أسير في حي القصبة القديمة صباح اليوم، والشمس لم تكن قد ارتفعت بعد فوق أسطح البيوت البيضاء. كان الضوء يتسلل بين الأزقة الضيقة بطريقة غريبة، يرسم خطوطاً ذهبية على الجدران المتشققة. توقفت عند محل صغير لبيع الخبز، ورائحة العجين الطازج كانت تملأ الزقاق بأكمله. سألت صاحب المحل: "كم الساعة تبدأ العمل؟" أجابني بابتسامة: "الفرن لا ينام، نحن من ننام أحياناً."

ارتكبت خطأ صغيراً اليوم. حاولت أن أختصر الطريق عبر زقاق لم أدخله من قبل، ظناً مني أنه سيوصلني إلى الساحة الرئيسية. بدلاً من ذلك، وجدت نفسي أمام جدار مسدود وثلاث قطط تنظر إلي بفضول، كأنها تسألني: "هل تعرف أين أنت؟" عدت أدراجي، وتعلمت أن الطريق الأطول أحياناً يكون هو الأكثر أماناً، خاصة في مدن لا تحترم خرائط جوجل.

ما يثير اهتمامي في هذه المدينة هو كيف تتعايش الأصوات معاً. صوت الباعة المتجولين يختلط مع صوت الراديو القديم في المقهى، وأبواق السيارات تتنافس مع صياح الديك الذي لا يعرف أن الصباح قد انتهى منذ ساعات. كل شيء يحدث في نفس الوقت، لكن بطريقة ما، كل شيء يبدو منطقياً.

المشي في شوارع المدينة القديمة صباحاً له طعم مختلف تماماً عن المشي فيها بعد الظهر. اليوم قررت أن أختبر هذه النظرية بنفسي، فخرجت في السابعة صباحاً بدلاً من العاشرة كالعادة. الضوء كان مائلاً للذهبي، والهواء بارد بما يكفي ليجعلني أشعر بأنني مستيقظ فعلاً.

توقفت عند مقهى صغير لم ألحظه من قبل، رغم أنني مررت بهذا الشارع عشرات المرات. كان صاحبه رجلاً كبيراً في السن يرتب الكراسي الخشبية على الرصيف ببطء. قال لي وهو يبتسم: "الصباح الباكر للجادين فقط". ضحكت وطلبت قهوة. كانت مُرّة أكثر مما توقعت، لكنني لم أطلب سكراً إضافياً. أحياناً المرارة تناسب المزاج.

لاحظت أن معظم المحلات لا تزال مغلقة، وهذا أعطى المدينة شعوراً مختلفاً. كأنني أرى وجهها الحقيقي قبل أن ترتدي مساحيق النهار. الأبواب الخشبية القديمة، الجدران التي تحتاج إلى طلاء جديد، حتى القطط الضالة كانت تبدو أكثر جرأة في هذا الوقت.

بدأت المشي اليوم في حي لم أزره من قبل، واحد من تلك الأحياء التي تظهر فجأة على خريطة الهاتف عندما تقرر أن تأخذ طريقاً مختلفاً. الشوارع ضيقة هنا، والأشجار تميل فوق الأرصفة كأنها تحاول أن تهمس بشيء للمارة. لاحظت أن رائحة الخبز تنبعث من مخبز صغير في الزاوية، تلك الرائحة التي تجعلك تشعر بالجوع حتى لو كنت قد أكلت للتو.

توقفت عند إشارة مرور، وبجانبي وقفت امرأة مسنة تحمل حقيبة تسوق ثقيلة. قالت لي وهي تنظر إلى الإشارة الحمراء: "هذه الإشارة أبطأ من السلحفاة". ضحكت، وأومأت برأسي. كان لديها حق تماماً. عندما تحولت الإشارة إلى الأخضر، عبرنا معاً، وقالت "شكراً" دون أن أفعل شيئاً سوى أنني ابتسمت.

في منتصف المسير، قررت أن أجرب شيئاً جديداً: بدلاً من السير في خط مستقيم كما أفعل عادة، قررت أن أنعطف يميناً في كل تقاطع. النتيجة؟ وجدت نفسي في ساحة صغيرة بها نافورة قديمة وثلاثة رجال يلعبون الشطرنج على طاولة خشبية. كانوا منغمسين في اللعبة لدرجة أنهم لم يلاحظوا وجودي. راقبتهم لبضع دقائق، وتساءلت كم مرة مررت بهذا المكان دون أن أراه أبداً.

توقفتُ اليوم عند زاوية الشارع التي لا ألتفت إليها عادةً—تلك التي يقف عندها بائع القهوة العجوز كل صباح. لاحظتُ أنه يرتّب أكوابه الورقية بدقة غريبة، كأنها جنود في طابور. سألته بفضول: "لماذا كل هذا الترتيب؟" ابتسم وقال: "لأن الفوضى تجعل القهوة تبرُد أسرع." لم أكن متأكدًا إن كان يمزح أم جادًا، لكنني أحببتُ المنطق.

مشيتُ بعدها نحو الحديقة القديمة قرب المحطة. كان الضوء يتسلل عبر أوراق الأشجار بطريقة تجعل الأرض تبدو وكأنها لوحة منقّطة بالذهب. جلستُ على مقعد خشبي متهالك، وسمعتُ صوت عصافير تتجادل—أو هكذا بدا لي. ربما كانت تناقش أفضل وقت للهجرة، أو ربما كانت مجرد ثرثرة صباحية. مَن يدري؟

حاولتُ اليوم تجربة طريق مختلف للعودة إلى البيت. اعتقدتُ أنه سيكون أقصر، لكنني وجدتُ نفسي أمام سوق صغير لم أكن أعرف بوجوده. كان مليئًا بروائح التوابل والخبز الطازج—تلك الروائح التي تجعلك تشعر أنك في المكان الصحيح حتى لو كنتَ تائهًا. اشتريتُ كيسًا من الزيتون، ليس لأنني بحاجة إليه، بل لأن البائعة كانت تنادي على بضاعتها بحماس معدٍ.

توقفت اليوم عند زاوية شارع لم أنتبه لها من قبل، رغم أنني مررت بها عشرات المرات. كان هناك بائع يجلس على كرسي خشبي قديم، يبيع الفول السوداني المحمص. الرائحة كانت دافئة ومألوفة، تذكرني بأيام الطفولة. اشتريت منه كيساً صغيراً، وبينما كنت أمشي وأتناول حبات الفول، لاحظت أن المدينة تبدو مختلفة عندما تبطئ قليلاً.

المشكلة أنني دائماً في عجلة من أمري. أمشي بسرعة، رأسي مليء بالمهام والأفكار، وأنسى أن أنظر حولي حقاً. اليوم قررت أن أجرب شيئاً مختلفاً: أن أمشي بلا وجهة محددة لمدة نصف ساعة. قد يبدو هذا بسيطاً، لكنه كان أصعب مما توقعت. استمر عقلي في محاولة تخطيط الطريق، في البحث عن "هدف" للمشي.

في منتصف الجولة، وصلت إلى تقاطع صغير ولم أكن متأكداً من الاتجاه الذي يجب أن أسلكه. يساراً نحو الشارع الذي أعرفه جيداً، أم يميناً نحو حي لم أستكشفه من قبل؟ اخترت اليمين. ووجدت نفسي في شارع ضيق مليء بالمحلات القديمة، أحدها يبيع الكتب المستعملة. دخلت لأتصفح الرفوف، وكادت ساعة أن تمر دون أن أشعر بها.

استيقظت اليوم على صوت الباعة المتجولين في الشارع، وقررت أن أبدأ يومي بنزهة إلى الحي القديم. كان الهواء باردًا قليلاً، لكن الشمس بدأت تشق طريقها بين المباني، وكأنها تعد بيوم جميل.

في الطريق، لاحظت محل قهوة جديد لم أره من قبل. توقفت لحظة أمام الباب الزجاجي، وشممت رائحة القهوة الطازجة تتسلل إلى الشارع. قررت الدخول، وطلبت قهوة مختلفة عن العادة - نوعًا إثيوبيًا لم أجربه من قبل. الخطأ الوحيد؟ نسيت أن أسأل عن درجة التحميص، فجاءت أقوى مما توقعت. تعلمت درسًا بسيطًا: اسأل دائمًا قبل أن تغامر.

جلست بالقرب من النافذة أراقب الناس. كان هناك رجل عجوز يطعم الحمام، وامرأة شابة تجري محادثة هاتفية طويلة بينما تمشي بسرعة. فكرت: كل شخص هنا له قصة، وأنا مجرد عابر في يومهم. هذا الشعور يجعل المشي في المدينة أشبه بقراءة كتاب مفتوح، لا تعرف أبدًا أي فصل ستقرأ.

قررت اليوم استكشاف الحي القديم الذي سمعت عنه كثيراً لكنني لم أزره من قبل. البدايات دائماً تكون محرجة - وقفت عند مدخل السوق القديم لخمس دقائق كاملة وأنا أحاول قراءة اللافتات، حتى لاحظت أن البوابة الصحيحة كانت خلفي مباشرة. أحياناً الأشياء الواضحة هي الأصعب في الرؤية.

الضوء في الأزقة الضيقة كان يتسلل بطريقة غريبة - خطوط ذهبية رفيعة تقطع الظلال وتضيء زوايا عشوائية. كانت رائحة الخبز الطازج تمتزج مع عطر الهيل القادم من أحد المقاهي الصغيرة. توقفت عند محل قديم يبيع التوابل، والبائع - رجل في السبعينات - كان يرتب البرطمانات بدقة تشبه عمل النحات. سألته عن نوع من الزعتر لم أره من قبل، فأجاب: "هذا ليس للطبخ، هذا للذكريات". لم أفهم تماماً، لكنني اشتريته.

جربت اليوم شيئاً صغيراً: بدلاً من السير بسرعة كالعادة، قررت أن أبطئ وأتوقف عند كل واجهة متجر تلفت انتباهي. النتيجة؟ اكتشفت أن هناك مكتبة صغيرة في الطابق الثاني من مبنى قديم، لم أكن لألاحظها لو لم أرفع رأسي قليلاً. أحياناً البطء هو أسرع طريقة للوصول إلى المفاجآت.