Der Mann am Münzautomat zählte sein Kleingeld zweimal. Sie sah es aus dem Augenwinkel, während sie ihre Wäsche in die Trommel stopfte — dunkle Socken zuerst, dann das Hemd, das nach Schlaf roch.
Der Waschsalon war leer um diese Uhrzeit. Das Neonlicht über der zweiten Reihe flackerte, hörte auf, flackerte wieder. Das Brummen der Maschinen klang wie das Atmen von etwas Großem, das schläft.
Er warf Münzen ein. Sie warf Münzen ein. Zwei Maschinen begannen gleichzeitig, und für einen Moment sahen sie sich an — nicht lang, nur eine Sekunde länger als nötig. Sie schaute weg.