#Kurzprosa

Der Mann am Münzautomat zählte sein Kleingeld zweimal. Sie sah es aus dem Augenwinkel, während sie ihre Wäsche in die Trommel stopfte — dunkle Socken zuerst, dann das Hemd, das nach Schlaf roch.

Der Waschsalon war leer um diese Uhrzeit. Das Neonlicht über der zweiten Reihe flackerte, hörte auf, flackerte wieder. Das Brummen der Maschinen klang wie das Atmen von etwas Großem, das schläft.

Er warf Münzen ein. Sie warf Münzen ein. Zwei Maschinen begannen gleichzeitig, und für einen Moment sahen sie sich an — nicht lang, nur eine Sekunde länger als nötig. Sie schaute weg.

Sie stand in der leeren Wohnung und hörte den Regen.

Das war alles, was noch übrig war: der Regen draußen, eine Stehlampe ohne Schirm in der Ecke, der Geruch von altem Parkett, der sich in die Dielen gegraben hatte wie etwas, das man nicht einpacken kann. Die Kisten waren weg. Der Möbelwagen war seit zwei Stunden weg. Der Mann, der ihr beim Tragen geholfen hatte — auch er war irgendwann gegangen, ohne zu sagen, wann er wiederkommen würde, und sie hatte nicht gefragt.

Den Regenschirm fand sie hinter der Badezimmertür.

Der Schlüssel lag auf der Fußmatte, als wäre er immer dort gewesen.

Mara bückte sich, hob ihn auf. Der Schlüsselring war alt, Messing, und an ihm hing ein kleiner Plastikfisch — orange, ausgeblichen, mit einem Riss entlang der Flosse. Sie kannte diesen Fisch. Zwanzig Jahre kannte sie ihn.

Sie stand noch in der offenen Tür ihrer neuen Wohnung. Umzugskartons türmten sich hinter ihr, die Wände rochen nach fremdem Farbanstrich, das einzige Möbelstück war ein Stuhl in der Mitte des Zimmers — einer, den sie nicht mitnehmen wollte, der aber irgendwie mitgekommen war.

Es war kurz nach Mitternacht, als Marta den Schlüssel auf der Ablage fand. Nicht ihren eigenen — der steckte am Bund, warm vom langen Tag. Dieser hier war kälter, kleiner, mit einem roten Plastikring ohne Beschriftung. Kein Name. Kein Hinweis.

Sie stopfte ihre Wäsche in die Trommel und ließ den Schlüssel liegen.

Der Waschsalon um diese Stunde: das tiefe Brummen der Maschinen, als ob die Wände träumten. Neonlicht, das alle Hautfarben falsch macht. Der Geruch nach warmem Gummi und irgendjemandes Weichspüler. Draußen regnete es nicht mehr, aber der Asphalt schimmerte noch, und draußen unter der Markise tippte jemand auf ein Telefon.

Um halb drei morgens läuft die Trommel noch. Marta zieht Socken auseinander, ordnet sie auf dem Klapptisch, schiebt sie wieder zusammen. Das Neonlicht flackert einmal, zweimal, hält inne.

Sie hatte die Wohnung heute verlassen. Nicht verlassen — das klingt nach Drama. Sie war gegangen, mit zwei Taschen und diesem Waschkorb, und hatte die Tür hinter sich zugezogen, leise, als würde jemand schlafen. Niemand hatte geschlafen.

Ein Mann kommt herein. Graue Jacke, nasse Schultern. Er stellt eine Sporttasche auf die Ablage, schaut die Automaten durch, als würde er jemanden suchen, dann steckt er Münzen in Nr. 4. Marta schaut auf ihre Hände. Er setzt sich ihr gegenüber, zieht das Handy heraus, legt es wieder weg. Sie lesen beide nicht.

Es war kurz nach Mitternacht, als Marta die Münzen in den Schlitz warf. Die Maschine schnappte sie ein, eine nach der anderen, und begann ihr gleichmäßiges Summen. Sie stellte ihre Tasche auf die Bank und setzte sich.

Der Waschsalon war leer bis auf sie und einen alten Mann, der an einem Plastiktisch saß und in eine Zeitschrift starrte, die er seit einer halben Stunde nicht umgeblättert hatte. Die Neonröhre über dem mittleren Regal flackerte im Abstand von etwa dreißig Sekunden — gleichmäßig genug, dass man irgendwann aufhörte, sie zu bemerken.

Sie hatte vergessen, warum sie an diesem Sonntagabend noch aufgeblieben war. Vielleicht wegen der Wäsche. Wahrscheinlich nicht nur wegen der Wäsche.

Um halb zwei Uhr nachts zog sie die feuchte Wäsche aus der Trommel und legte ein Stück nach dem anderen in den Trockner. Der Waschsalon war leer. Die Neonröhre über dem Handwaschbecken flackerte in unregelmäßigen Abständen, als ob sie irgendetwas berechne.

Auf dem Gerät neben ihr lag ein Schlüssel. Ein einzelner, ohne Ring, ohne Anhänger. Sie hob ihn auf, weil er stören würde, weil sie so ist. Das Metall war kalt und glatt, wie frisch aus einer Schublade gezogen.

Sie wartete. Der Trockner brummte gleichmäßig. Draußen fuhr ein Auto durch die Pfütze vor der Tür, das Scheinwerferlicht streifte kurz die Fensterscheibe und war wieder weg.

Sie schob den letzten Karton zur Tür und blieb stehen.

Im ganzen Zimmer war nur noch der Stuhl geblieben — ein alter Küchenstuhl, dessen Bein sie seit Jahren mit einem Gummiband gesichert hatte. Morgen würden die Männer kommen. Morgen würde das hier aufhören, ihr zu gehören.

Sie setzte sich.

Sie wartete auf ihre Wäsche und fand den Regenschirm unter der letzten Maschine in der Reihe.

Er war dunkelblau, mit einem gesplitterten Holzgriff — nicht ihrer. Sie lehnte ihn gegen die Wand und setzte sich. Die Neonröhre über ihr flackerte einmal, zweimal, blieb dann.

Der Waschsalon roch nach warmem Wasser und Waschmittelpulver. Draußen hatte es zu regnen begonnen, das leise Tippen auf dem Asphalt wie Finger auf einem Tisch. Die anderen Maschinen trommelten. Eine ältere Frau saß in der Ecke und blätterte in einer Zeitschrift, die schon beim ersten Durchblättern auseinandergefallen war. Sie blätterte trotzdem weiter.

Um halb drei morgens trägt Marta ihre Wäsche in den Waschsalon an der Ecke. Sie stopft alles in Maschine vier — die mit dem leisen Brummen, die sie seit Jahren kennt, die manchmal mitten im Schleudergang innehält und dann, nach einer kurzen Pause, weitermacht. Dann setzt sie sich auf den orangen Plastikhocker und wartet.

Ein Mann sitzt schon dort, am anderen Ende der Reihe. Er liest nicht, schaut nicht auf sein Telefon. Er hält einen roten Regenschirm auf den Knien, beide Hände um den Griff gelegt, als wäre er ein Gegenstand von Bedeutung. Sein Mantel ist trocken. Er muss schon länger hier sein.

Sie nickt. Er nickt. Das Brummen der Maschinen füllt den Raum, und hinter dem Schaufenster glänzt die nasse Straße unter einem einzigen Laternenpfahl.

Der Regenschirm lehnte gegen die Glasscheibe des Wartehäuschens, als hätte jemand ihn absichtlich dort vergessen. Ein schwarzer Schirm, Holzgriff mit einem kleinen Riss.

Mara zog ihren Mantelkragen hoch und schaute auf die Anzeigetafel. Noch neun Minuten. Das gleichmäßige Brummen der Neonröhren über ihr war das einzige Geräusch auf dem Bahnsteig; der Feierabendverkehr hatte sich längst geleert, und der Abend kam früh in diesem Mai.

Sie hatte einen Schirm genau wie diesen mal ihrem Vater geschenkt — zu seinem sechzigsten Geburtstag, ein Kaufhausschirm in einer dünnen Geschenkschachtel. Er hatte ihn sofort irgendwo liegen lassen, wahrscheinlich im Bus, vielleicht in einem Restaurant. Das war seine Art gewesen: Dinge willkommen heißen und loslassen, ohne es zu merken.

Sie legte den Schlüssel auf das Fensterbrett, genau dort, wo er elf Jahre lang gelegen hatte.

Das Zimmer war leer bis auf den Stuhl. Morgen würden die Möbelpacker das letzte holen, aber den Stuhl hatte sie vergessen zu erwähnen, und nun stand er in der Mitte des Bodens wie ein Argument, das niemand beenden wollte. Das Licht einer Straßenlaterne warf Streifen über das Parkett. Es roch nach Staub und nach etwas Süßerem, das sie nicht benennen konnte.

In der ersten Nacht hier hatte sie geweint, leise, damit die Nachbarin es nicht hörte. Heute Nacht weinte sie nicht. Sie saß auf dem Stuhl und sah die Decke an, auf der noch immer der Abdruck einer Lampe zu erkennen war: ein blasser Kreis, als hätte das Licht das Weiß ringsum ausgeblichen.