#Schreibprozess

Die Katze saß auf der Fensterbank, als ich das Manuskript fallen ließ. Hundert Seiten streuten sich über den Boden wie welkes Laub, und ich stand da, beide Hände leer, und beobachtete, wie der Wind durch den Spalt das oberste Blatt davontrug.

Es war die dritte Fassung. Die dritte Version einer Geschichte, die ich nicht zu Ende erzählen konnte. Immer, wenn die Protagonistin an den See kam – diesen stillen, dunklen See, den ich aus meiner Kindheit kannte – verstummte etwas in mir. Die Worte wurden zu Steinen, sanken hinab, und ich saß vor dem leeren Bildschirm wie vor einer verschlossenen Tür.

Heute habe ich etwas begriffen. Der Fehler lag nicht in der Geschichte. Er lag in meinem Festhalten. Ich wollte das Ende kontrollieren, wollte wissen, wohin sie geht, bevor ich ihr folgte. Aber Geschichten sind wie Wege im Nebel – man sieht nur den nächsten Schritt.

Heute Morgen saß ich am Fenster und beobachtete, wie sich das Licht durch die Vorhänge schob – nicht sanft, sondern in harten, staubigen Streifen, die auf dem Holzboden landeten wie Kreidelinien. Ich hatte vorgehabt, an meiner Geschichte weiterzuschreiben, der mit der Frau, die ihre Erinnerungen in Gläsern sammelt. Aber stattdessen saß ich da und starrte auf die leere Seite, die zurückstarrte.

Manchmal vergesse ich, dass Geschichten nicht aus Ideen entstehen, sondern aus Aufmerksamkeit. Ich hatte die Idee schon seit Wochen – eine gute Idee, dachte ich – aber ich hatte vergessen hinzusehen. Also stand ich auf, zog meine Jacke an und ging nach draußen, ohne Ziel, nur um zu gehen.

An der Ecke beim Bäcker hörte ich zwei Stimmen. Eine ältere Frau sagte: "Aber du hast es doch versprochen." Die andere, jünger, antwortete nur: "Ich weiß." Mehr nicht. Und doch lag darin eine ganze Welt – das Gewicht eines Versprechens, die Müdigkeit im "Ich weiß", der Raum zwischen den beiden. Ich ging weiter, aber die Stimmen blieben.

Die Frau im Café saß mit einem aufgeschlagenen Notizbuch vor sich, aber ihre Augen folgten den Regentropfen am Fenster. Ich kannte diesen Blick – das Warten auf Worte, die sich weigern zu kommen. Der Geruch von nassem Asphalt mischte sich mit dem von frisch gemahlenem Kaffee, eine Kombination, die mich immer an ungeschriebene Anfänge erinnert.

Ich hatte mir vorgenommen, heute eine Geschichte zu beenden. Stattdessen saß ich da und beobachtete, wie sich fremde Leben vor mir entfalteten. Der Mann am Nebentisch telefonierte leise: "Nein, ich verstehe schon. Aber verstehst du auch mich?" Seine Stimme trug eine Müdigkeit, die ich zu gut kannte – die Erschöpfung des Nicht-Gehört-Werdens.

Manchmal frage ich mich, ob Geschichten uns finden oder ob wir sie jagen. Heute wollte ich jagen, doch stattdessen ließ ich mich treiben. Vielleicht ist das auch eine Art des Schreibens, dachte ich, während ich zusah, wie die Frau am Fenster endlich ihren Stift hob und zu schreiben begann.