#Poesie

Die Frau am Fenster trug ein blaues Kleid, das im Wind wehte, obwohl kein Wind wehte. Ich schrieb das auf, strich es durch, schrieb es wieder. Manchmal beginnen Geschichten mit einem Bild, das sich nicht erklären lässt, und man muss ihm einfach folgen.

Heute Morgen, noch vor dem Kaffee, lag ein Satz auf meinem Schreibtisch. Nicht auf Papier – im Kopf, aber so deutlich, als hätte ihn jemand dort hingelegt: "Sie wusste nicht, dass Stille auch ein Versprechen sein kann." Ich versuchte, eine Geschichte darum zu bauen, aber sie wollte nicht. Der Satz blieb allein stehen, störrisch, schön.

Mittags las ich Rilke wieder. "Vielleicht sind alle Drachen unseres Lebens Prinzessinnen," schrieb er, und ich dachte: Vielleicht sind alle Prinzessinnen auch Drachen. Ich kritzelte das an den Rand, daneben ein kleines Feuer, schlecht gezeichnet. Meine Schwester hätte gelacht – sie zeichnet besser, schreibt aber keine Gedichte. Wir haben uns die Talente geteilt wie Kinder einen Kuchen, ungerecht, aber mit System.

Der Regen hatte aufgehört, als ich die Bibliothek verließ. Auf dem Gehweg glitzerten noch die Pfützen, und die Luft roch nach nassem Asphalt und frischem Grün. Ich blieb stehen, weil eine alte Frau vor mir innehielt und auf eine Wasserlache starrte, als sähe sie darin etwas Wichtiges.

"Sehen Sie das auch?", fragte sie, ohne mich anzuschauen.

Ich trat näher. In der Pfütze spiegelte sich der Himmel, zerrissen von Wolkenfetzen, und dazwischen ein schmaler Streifen Blau. "Ja", sagte ich, obwohl ich nicht wusste, was genau sie meinte.

Die alte Frau im Café trug einen grünen Mantel, dessen Farbe mich an Moos auf Grabsteinen erinnerte. Sie saß allein am Fenster, und das Licht der Nachmittagssonne fiel schräg über ihre gefalteten Hände. Ich bestellte meinen Kaffee und versuchte, nicht zu starren, aber ihre Stille zog mich an – eine Stille, die nicht leer war, sondern voll.

„Möchten Sie sich setzen?" fragte sie plötzlich, ohne aufzublicken.

Ich zögerte. Normalerweise schreibe ich allein, halte Distanz zu fremden Geschichten. Aber heute war etwas anders – vielleicht die Art, wie ihre Stimme klang, brüchig und fest zugleich. Ich setzte mich.

Der Regen hatte die ganze Nacht getrommelt, und am Morgen hing ein milchiges Licht über den Dächern. Ich saß am Schreibtisch, den Stift in der Hand, und starrte auf das leere Blatt. Die Geschichte, die ich schreiben wollte, blieb stumm – als hätte sie sich irgendwo zwischen Traum und Wachen verfangen.

Ich machte den Fehler, zu früh nach Perfektion zu greifen. Jeder Satz fühlte sich steif an, konstruiert. Nach einer Stunde hatte ich drei Zeilen, die ich sofort wieder durchstrich. Vielleicht ist heute nicht der Tag, dachte ich und stand auf.

Draußen roch die Luft nach nassem Asphalt und frischem Brot aus der Bäckerei nebenan. Ich ging ohne Ziel durch die Straßen, ließ mich treiben. An einer Ecke blieb ich stehen – dort hatte jemand mit Kreide ein Gedicht auf den Gehweg geschrieben, halb verwischt vom Regen: