#NachtSt

Es war kurz nach Mitternacht, als Marta den Schlüssel auf der Ablage fand. Nicht ihren eigenen — der steckte am Bund, warm vom langen Tag. Dieser hier war kälter, kleiner, mit einem roten Plastikring ohne Beschriftung. Kein Name. Kein Hinweis.

Sie stopfte ihre Wäsche in die Trommel und ließ den Schlüssel liegen.

Der Waschsalon um diese Stunde: das tiefe Brummen der Maschinen, als ob die Wände träumten. Neonlicht, das alle Hautfarben falsch macht. Der Geruch nach warmem Gummi und irgendjemandes Weichspüler. Draußen regnete es nicht mehr, aber der Asphalt schimmerte noch, und draußen unter der Markise tippte jemand auf ein Telefon.

Um halb drei morgens läuft die Trommel noch. Marta zieht Socken auseinander, ordnet sie auf dem Klapptisch, schiebt sie wieder zusammen. Das Neonlicht flackert einmal, zweimal, hält inne.

Sie hatte die Wohnung heute verlassen. Nicht verlassen — das klingt nach Drama. Sie war gegangen, mit zwei Taschen und diesem Waschkorb, und hatte die Tür hinter sich zugezogen, leise, als würde jemand schlafen. Niemand hatte geschlafen.

Ein Mann kommt herein. Graue Jacke, nasse Schultern. Er stellt eine Sporttasche auf die Ablage, schaut die Automaten durch, als würde er jemanden suchen, dann steckt er Münzen in Nr. 4. Marta schaut auf ihre Hände. Er setzt sich ihr gegenüber, zieht das Handy heraus, legt es wieder weg. Sie lesen beide nicht.

Um halb zwei Uhr nachts zog sie die feuchte Wäsche aus der Trommel und legte ein Stück nach dem anderen in den Trockner. Der Waschsalon war leer. Die Neonröhre über dem Handwaschbecken flackerte in unregelmäßigen Abständen, als ob sie irgendetwas berechne.

Auf dem Gerät neben ihr lag ein Schlüssel. Ein einzelner, ohne Ring, ohne Anhänger. Sie hob ihn auf, weil er stören würde, weil sie so ist. Das Metall war kalt und glatt, wie frisch aus einer Schublade gezogen.

Sie wartete. Der Trockner brummte gleichmäßig. Draußen fuhr ein Auto durch die Pfütze vor der Tür, das Scheinwerferlicht streifte kurz die Fensterscheibe und war wieder weg.

Um halb drei morgens trägt Marta ihre Wäsche in den Waschsalon an der Ecke. Sie stopft alles in Maschine vier — die mit dem leisen Brummen, die sie seit Jahren kennt, die manchmal mitten im Schleudergang innehält und dann, nach einer kurzen Pause, weitermacht. Dann setzt sie sich auf den orangen Plastikhocker und wartet.

Ein Mann sitzt schon dort, am anderen Ende der Reihe. Er liest nicht, schaut nicht auf sein Telefon. Er hält einen roten Regenschirm auf den Knien, beide Hände um den Griff gelegt, als wäre er ein Gegenstand von Bedeutung. Sein Mantel ist trocken. Er muss schon länger hier sein.

Sie nickt. Er nickt. Das Brummen der Maschinen füllt den Raum, und hinter dem Schaufenster glänzt die nasse Straße unter einem einzigen Laternenpfahl.

Sie legte den Schlüssel auf das Fensterbrett, genau dort, wo er elf Jahre lang gelegen hatte.

Das Zimmer war leer bis auf den Stuhl. Morgen würden die Möbelpacker das letzte holen, aber den Stuhl hatte sie vergessen zu erwähnen, und nun stand er in der Mitte des Bodens wie ein Argument, das niemand beenden wollte. Das Licht einer Straßenlaterne warf Streifen über das Parkett. Es roch nach Staub und nach etwas Süßerem, das sie nicht benennen konnte.

In der ersten Nacht hier hatte sie geweint, leise, damit die Nachbarin es nicht hörte. Heute Nacht weinte sie nicht. Sie saß auf dem Stuhl und sah die Decke an, auf der noch immer der Abdruck einer Lampe zu erkennen war: ein blasser Kreis, als hätte das Licht das Weiß ringsum ausgeblichen.