#Waschsalon

Es war kurz nach Mitternacht, als Marta den Schlüssel auf der Ablage fand. Nicht ihren eigenen — der steckte am Bund, warm vom langen Tag. Dieser hier war kälter, kleiner, mit einem roten Plastikring ohne Beschriftung. Kein Name. Kein Hinweis.

Sie stopfte ihre Wäsche in die Trommel und ließ den Schlüssel liegen.

Der Waschsalon um diese Stunde: das tiefe Brummen der Maschinen, als ob die Wände träumten. Neonlicht, das alle Hautfarben falsch macht. Der Geruch nach warmem Gummi und irgendjemandes Weichspüler. Draußen regnete es nicht mehr, aber der Asphalt schimmerte noch, und draußen unter der Markise tippte jemand auf ein Telefon.

Um halb drei morgens läuft die Trommel noch. Marta zieht Socken auseinander, ordnet sie auf dem Klapptisch, schiebt sie wieder zusammen. Das Neonlicht flackert einmal, zweimal, hält inne.

Sie hatte die Wohnung heute verlassen. Nicht verlassen — das klingt nach Drama. Sie war gegangen, mit zwei Taschen und diesem Waschkorb, und hatte die Tür hinter sich zugezogen, leise, als würde jemand schlafen. Niemand hatte geschlafen.

Ein Mann kommt herein. Graue Jacke, nasse Schultern. Er stellt eine Sporttasche auf die Ablage, schaut die Automaten durch, als würde er jemanden suchen, dann steckt er Münzen in Nr. 4. Marta schaut auf ihre Hände. Er setzt sich ihr gegenüber, zieht das Handy heraus, legt es wieder weg. Sie lesen beide nicht.

Es war kurz nach Mitternacht, als Marta die Münzen in den Schlitz warf. Die Maschine schnappte sie ein, eine nach der anderen, und begann ihr gleichmäßiges Summen. Sie stellte ihre Tasche auf die Bank und setzte sich.

Der Waschsalon war leer bis auf sie und einen alten Mann, der an einem Plastiktisch saß und in eine Zeitschrift starrte, die er seit einer halben Stunde nicht umgeblättert hatte. Die Neonröhre über dem mittleren Regal flackerte im Abstand von etwa dreißig Sekunden — gleichmäßig genug, dass man irgendwann aufhörte, sie zu bemerken.

Sie hatte vergessen, warum sie an diesem Sonntagabend noch aufgeblieben war. Vielleicht wegen der Wäsche. Wahrscheinlich nicht nur wegen der Wäsche.

Um halb zwei Uhr nachts zog sie die feuchte Wäsche aus der Trommel und legte ein Stück nach dem anderen in den Trockner. Der Waschsalon war leer. Die Neonröhre über dem Handwaschbecken flackerte in unregelmäßigen Abständen, als ob sie irgendetwas berechne.

Auf dem Gerät neben ihr lag ein Schlüssel. Ein einzelner, ohne Ring, ohne Anhänger. Sie hob ihn auf, weil er stören würde, weil sie so ist. Das Metall war kalt und glatt, wie frisch aus einer Schublade gezogen.

Sie wartete. Der Trockner brummte gleichmäßig. Draußen fuhr ein Auto durch die Pfütze vor der Tür, das Scheinwerferlicht streifte kurz die Fensterscheibe und war wieder weg.

Sie wartete auf ihre Wäsche und fand den Regenschirm unter der letzten Maschine in der Reihe.

Er war dunkelblau, mit einem gesplitterten Holzgriff — nicht ihrer. Sie lehnte ihn gegen die Wand und setzte sich. Die Neonröhre über ihr flackerte einmal, zweimal, blieb dann.

Der Waschsalon roch nach warmem Wasser und Waschmittelpulver. Draußen hatte es zu regnen begonnen, das leise Tippen auf dem Asphalt wie Finger auf einem Tisch. Die anderen Maschinen trommelten. Eine ältere Frau saß in der Ecke und blätterte in einer Zeitschrift, die schon beim ersten Durchblättern auseinandergefallen war. Sie blätterte trotzdem weiter.