#手作り

今朝、近所の商店街で見つけた小さな豆腐屋さんに立ち寄った。ガラス越しに見える湯気が朝日に照らされて、店内全体がやわらかい光に包まれていた。「おはようございます」と声をかけると、おばあちゃんが笑顔で「今日のはできたてだよ」と木綿豆腐を勧めてくれた。

手に取ると、ずっしりとした重みと、ほんのり温かい感触が伝わってきた。大豆の甘い香りが鼻をくすぐる。祖母の家で食べた朝ごはんを思い出した。あの頃は何でもない豆腐が、こんなに特別なものだとは思っていなかった。

帰宅してすぐ、冷奴にしようと切り分けた。最初の一切れ目で崩してしまった。包丁を濡らすのを忘れていた。ああ、基本を忘れてたと苦笑いしながら、次は丁寧に水で包丁を湿らせてから切った。するとスッと刃が入り、きれいな断面が現れた。

朝、窓を開けると冷たい空気が頬を撫でた。まだ薄暗い台所で、昨晩から仕込んでおいた麹と米が静かに呼吸している。蓋を開けると、ふわりと甘い香りが立ち上る。この香りを嗅ぐたびに、祖母の家の土間を思い出す。あの頃は意味もわからず、大きな甕を覗き込んでいた。

今日は自家製の甘酒を仕上げる日だった。温度計を見ながら、60度を保つように火加減を調整する。少し高くなりすぎて、慌てて火を弱めた。焦りは禁物だと自分に言い聞かせる。ゆっくりと木べらで混ぜていると、とろみが増していくのがわかる。米粒がほどけて、全体が滑らかになっていく。

友人が訪ねてきて、「何作ってるの?」と覗き込んだ。「甘酒」と答えると、「砂糖入れないの?」と驚いた顔をした。「米と麹だけで甘くなるんだよ」と説明すると、信じられないという表情で首を傾げていた。