#日記

今朝、市場で春キャベツを見つけた瞬間、心が躍った。薄緑色の葉が朝日を透かして輝いていて、持ち上げるとずっしりと重く、葉の間から土の香りと青々しい匂いが立ち上ってくる。指で表面をなぞると、葉脈がくっきりと感じられて、この季節だけの張りがあった。

家に帰って、シンプルに塩もみして食べてみることにした。包丁を入れると、ザクッという音が心地よくて、切り口から水分がキラキラと光る。塩を振って手で揉むと、葉がしんなりとして、優しい甘みが滲み出てくる。一口食べると、シャキシャキとした歯ごたえの後に、ほのかな甘さと春の苦みが広がって、口の中に季節そのものが満ちていくような感覚だった。

ああ、これは毎年待っている味だと思いながら、ふと祖母のことを思い出した。子供の頃、祖母の台所でキャベツを刻む手伝いをしたとき、「春のキャベツは柔らかいから、包丁の重さだけで切るのよ」と教えてくれた声が、今でも耳に残っている。あの頃は意味が分からなかったけれど、今なら分かる。力を入れすぎると、せっかくの繊維が潰れてしまうのだ。

今朝、市場で見つけた筍の香りに誘われて、つい足を止めてしまった。まだ土の匂いが残る、掘りたての筍。手に取ると、ずっしりとした重みとひんやりした感触が伝わってくる。

「今朝採ったばかりだよ。今年は雨が多かったから、柔らかくて甘いはずだよ」

店主のおばあさんが優しく声をかけてくれた。その言葉を信じて、二本ほど買って帰ることにした。

朝、目が覚めると窓から差し込む光が優しくて、今日は何か作りたいという気持ちが自然と湧いてきた。冷蔵庫を開けると、先週買ったまま忘れていた生姜と、少ししなびかけた三つ葉が目に入った。そうだ、今日は母がよく作ってくれた鶏団子のスープを作ろう。

鶏ひき肉に刻んだ生姜、長ネギ、そして塩を少々。手で捏ねていると、指先から伝わる冷たさと弾力が心地よい。最初は水分が足りなくて生地がまとまらず、少し焦った。卵白を足してみたら、するりと滑らかになって安心した。温度と水分のバランスって、本当に繊細なんだなと改めて思う。

鍋に昆布出汁を沸かして、丸めた団子を静かに落としていく。ぽこぽこと浮いてくる様子を見ていると、なんだか時間がゆっくり流れているような気がした。スプーンで掬って、そっと一口。ふわっと生姜の香りが鼻に抜けて、次に鶏肉の優しい旨味が口の中に広がる。噛むとじゅわっと出汁が染み出して、最後に三つ葉の爽やかな余韻が残った。