#ficcion

Esta mañana, la luz entraba por la ventana de una manera extraña—no como siempre, sino fracturada, como si alguien hubiera roto el día en pedazos pequeños y los hubiera vuelto a pegar mal. Me quedé mirándola un rato, buscando la razón. Tal vez eran las nubes, o tal vez era yo.

Intenté escribir el final de un relato que llevo semanas evitando. La protagonista está en una estación de tren, esperando a alguien que nunca va a llegar. Lo sé desde el principio, pero ella todavía no. Cada vez que me acerco a ese momento—cuando por fin comprende—me detengo. Borro frases. Abro otra ventana. Hago café que no necesito. Reviso mensajes que ya leí.

Hoy decidí que ella no necesita comprenderlo todo. Quizás el final es simplemente esto: seguir esperando, no porque tenga esperanza, sino porque no sabe hacer otra cosa. Escribí tres líneas y las dejé respirando en la página.

Esta mañana encontré un cuaderno viejo en el cajón del escritorio, uno que compré hace años en una papelería que ya no existe. Las páginas amarillentas olían a tiempo detenido, y en la primera hoja había una frase que no recordaba haber escrito: "Las palabras que no escribes también cuentan historias".

Me quedé mirándola durante varios minutos. Afuera, el viento movía las ramas del árbol contra la ventana con un ritmo irregular, casi como una conversación truncada. Pensé en todos los relatos que dejé a medias, los personajes que abandoné en mitad de una escena, las líneas que borré antes de darles oportunidad de respirar.

Decidí hacer un experimento simple: escribir sin borrar durante veinte minutos. Nada de correcciones, nada de dudas. Solo dejar que las palabras cayeran como caen las hojas cuando nadie las observa. Al principio fue incómodo. Mi mano quería detenerse, volver atrás, tachar. Pero seguí.

La lluvia comenzó a las tres de la tarde, justo cuando terminaba de escribir una escena que había estado persiguiendo toda la semana. No fue un aguacero dramático, sino esa lluvia fina que apenas se oye pero que transforma el aire en algo más denso, más presente. Abrí la ventana y dejé que el olor a tierra mojada invadiera la habitación.

Había estado luchando con el final de un relato. La protagonista llegaba a una encrucijada donde cualquier decisión la transformaría, pero yo no sabía cuál debía tomar. Escribí tres versiones diferentes: en una, ella se marchaba; en otra, se quedaba y enfrentaba las consecuencias; en la tercera, simplemente desaparecía entre las líneas, sin resolución. Releí las tres y ninguna me convenció del todo.

Entonces recordé algo que mi profesora de literatura solía decir: "No todos los finales son respuestas. Algunos son simplemente la última respiración antes del silencio." Borré las tres versiones y escribí una cuarta donde la protagonista se detiene frente a la puerta, con la mano en el picaporte, y el relato termina ahí. En ese gesto suspendido encontré lo que buscaba.

El silencio de la biblioteca tenía un peso propio. Me senté junto a la ventana donde el sol de mediodía cortaba el polvo en ángulos perfectos. Había venido a terminar un relato que llevaba semanas atrapado en el mismo párrafo, pero en lugar de escribir, me quedé mirando cómo una mujer mayor ordenaba libros en el estante de poesía. Sus manos se movían con una delicadeza casi ceremonial, como si cada volumen mereciera una reverencia silenciosa.

Abrí mi cuaderno y escribí una frase. La tachó. Escribí otra. También la eliminé. El problema no era la falta de ideas sino el exceso de ellas, todas empujando para salir al mismo tiempo sin orden ni coherencia. ¿Cómo había olvidado que escribir es también saber callar?

La mujer se acercó a mi mesa. "Perdona", dijo con una sonrisa tenue, "¿has visto un marcador azul?" Negué con la cabeza. Ella se encogió de hombros. "Siempre pierdo algo. Mi marido decía que tengo un agujero en el bolsillo del alma." Se alejó arrastrando un carrito de libros, y esa frase se quedó flotando en el aire como una pluma que no termina de caer.