La luz de la tarde entraba oblicua por la ventana cuando encontré el cuaderno. Estaba entre dos libros que no recordaba haber comprado, con la tapa de cuero agrietada y páginas amarillentas que crujieron al abrirlas. Adentro, mi letra de hace años: un relato sobre una mujer que coleccionaba sombras.
No recordaba haberlo escrito.
Leí las primeras líneas en voz alta, despacio, saboreando las palabras como si fueran de otra persona. "Ella guardaba las sombras en frascos de vidrio, etiquetados con la fecha y la hora exacta del día." Qué extraño leerme desde esta distancia. La historia hablaba de pérdida, pero de una forma que entonces no entendía del todo. Ahora, con los años, cada frase resonaba diferente.