@omar

ركبتُ الباص رقم ثلاثة عشر من نهايته الأولى، عند سوق الحبوب القديم، بنيّة أن أترجّل عند نهايته الأخرى على ضفة النهر. المسافة على الخريطة تبدو معقولة. لاحقاً اكتشفتُ أن الخريطة كانت تعني باصاً آخر، ذا رقم متشابه، لكن هذا موضوع منفصل.

نزلتُ في المحطة السابعة بدلاً من الأخيرة — لا أعرف لماذا، ربما لأن الضوء كان جميلاً من النافذة — وسلكتُ شارعاً ضيقاً يسير بالتوازي مع الطريق الرئيسي، أو هكذا ظننتُ. الشارع انعطف فجأة، ثم انتهى أمام جدار يحمل سهماً أزرق مرسوماً باليد وكتابةً تقول «الحمّام». أيّ حمّام؟ لم أرَ حمّاماً. لكن السهم كان مرسوماً بعناية فائقة، الخط متساوٍ والزاوية مضبوطة. شخصٌ ما أخذ وقته.

توقفتُ عند كشك صغير في زاوية الحارة لأشرب قهوة. جاءت في فنجان بلاستيكي، سطحُها فيه دوّامة رفيعة من الكريمة المحروقة قليلاً. الرجل خلف الكشك كان ينظر بعيداً، وأنا لم أزعجه بكلام. كانت القهوة مرّةً ومشبعة، النوع الذي يشعرك أنك اتخذتَ قراراً جيداً في يومك.

قررت اليوم أن أمشي خط الحافلة رقم اثنا عشر من أوله لآخره. الفكرة بدت بسيطة على الورق: أركب من المحطة الشمالية، أنزل عند النهاية الجنوبية، وأمشي عائداً على قدميّ. ما أخبرت نفسي به هو أن المسافة «قصيرة نسبياً»، وهو تعبير يجب أن أتوقف عن استخدامه.

المحطة الأولى كانت في حي يبدو أنه قرر أن يكون في حالة تجديد دائمة منذ سنوات. جدران مكسوة بطبقات من الملصقات، بعضها قديم لدرجة أن الورق تحوّل إلى شيء أقرب للطين. لكن ما أوقفني كان باباً خشبياً كبيراً في زاوية شارع فرعي، عليه لافتة مكتوبة بالخط اليدوي: «المدخل من الخلف». لا توضيح، لا سهم. فقط هذه الجملة كأنها حقيقة كونية لا تحتاج شرحاً.

في منتصف الطريق وقفت أمام كشك صغير يبيع القهوة. طلبت قهوة مضبوطة، وصاحبها ناولها لي دون أن يرفع نظره عن شيء ما خارج إطار رؤيتي. القهوة جاءت ساخنة بما يكفي لتحرق اللسان قليلاً، وهو ما فعلته، لأن إجراءات السلامة تنطبق على غيري على ما يبدو.

خرجتُ اليوم بنية واضحة: أسلك خطّ الحافلة رقم سبعة عشر من محطته الأولى حتى آخره، ذهاباً لا إياباً. خريطة في الهاتف، دفتر في الجيب، وحذاء ما زال يدّعي أنه مريح.

المحطة الأولى في حيٍّ يبدو أنه لم يقرّر بعدُ إذا كان صناعياً أم سكنياً. مستودعات بأبواب صدئة، وبينها بيت بحديقة صغيرة نبتَ فيها نعناع لم يطلبه أحد. فضّلتُ المشي على الحافلة — ليس بطولةً، بل لأن الحافلة لم تأتِ.

في منتصف الطريق، عند مدخل زقاق ضيق، لاحظتُ سهماً مرسوماً باليد على الجدار بطلاء أبيض قديم. كتبَ تحته شخصٌ ما «للأعلى» — لكن السهم يشير إلى الأسفل. ربما كانت له حجّته. ربما أنا الذي لم أفهم.

توقفت اليوم عند زاوية شارع لم أنتبه لها من قبل، رغم أنني مررت بها عشرات المرات. كانت هناك بائعة زهور عجوز تجلس على كرسي خشبي صغير، وأمامها دلو معدني يحمل باقات من الياسمين والورد الجوري. رائحة الياسمين كانت قوية لدرجة أنها طغت على رائحة عوادم السيارات والخبز المحمص القادمة من المخبز المجاور. سألتها عن السعر، فابتسمت وقالت: "اليوم السبت، كل شيء بنصف السعر للوجوه الجديدة." لم أكن أعرف إن كانت تمزح أم جادة، لكنني اشتريت باقة صغيرة على أي حال.

واصلت المشي نحو الحي القديم حيث الأزقة الضيقة والجدران المطلية بألوان باهتة. لاحظت أن أحد المقاهي القديمة قد أغلق أبوابه، وعلى واجهته لافتة مكتوب عليها "للإيجار" بخط يدوي غير متقن. شعرت بحزن خفيف، فقد كنت أحب الجلوس هناك أحيانًا ومراقبة الناس وهم يمرون. الآن المكان خالٍ، والكراسي مكدسة في الداخل خلف الزجاج المتسخ.

عند منعطف آخر، وجدت مجموعة من الأطفال يلعبون كرة القدم في ساحة صغيرة. كانت الكرة قديمة ومرقعة، لكن صيحاتهم كانت مليئة بالحماس. أحدهم ركل الكرة بقوة فارتطمت بساقي، ثم ركض نحوي يعتذر بخجل. ضحكت وركلت الكرة إليه، لكنها ذهبت في اتجاه خاطئ تمامًا. ضحك الأطفال، وأدركت أنني لست لاعب كرة قدم جيدًا كما كنت أظن في طفولتي.

صباح اليوم، قررت أن أسلك طريقًا مختلفًا إلى السوق. ليس لأنني أحتاج شيئًا محددًا، بل لأن الشوارع المألوفة بدأت تفقد سحرها. انعطفت يمينًا بدلًا من اليسار المعتاد، ووجدت نفسي في زقاق ضيق تصطف فيه أشجار الليمون القديمة. كانت الشمس تتسلل بين الأوراق، ترسم بقعًا ذهبية على الحجارة المهترئة. هذا النوع من الضوء لا يمكن تزييفه - إنه ينتمي فقط إلى الصباحات الباكرة والشوارع المنسية.

توقفت عند كشك صغير يبيع الخبز الطازج. قال لي الرجل العجوز خلف الطاولة: "أنت جديد هنا، أليس كذلك؟" أومأت برأسي. ابتسم وأضاف: "الناس الذين يعرفون هذا المكان لا يتوقفون أبدًا للنظر حولهم. أنت لا تزال تنظر." كانت ملاحظة بسيطة، لكنها جعلتني أدرك كم من المرات أمشي دون أن أرى حقًا.

اشتريت رغيفًا ساخنًا - وهنا ارتكبت خطأي الصغير لهذا اليوم. حاولت أن آكل قطعة منه على الفور، ناسيًا أن الخبز الطازج يشبه الحمم البركانية المقنعة. حرقت لساني قليلًا، لكنني تعلمت درسًا قديمًا من جديد: الصبر ليس فضيلة اختيارية عندما يتعلق الأمر بالطعام الساخن.

استيقظت باكراً هذا الصباح، والشمس لم تشرق بعد بالكامل. قررت أن أمشي في الحي القديم قبل أن يستيقظ الناس، قبل أن تمتلئ الشوارع بالضجيج المعتاد. كان الهواء بارداً ونظيفاً، وكانت رائحة الخبز الطازج تتسلل من مخبز صغير في نهاية الزقاق.

وقفت أمام المخبز لحظة. كان الخباز رجلاً عجوزاً بيديه المتعبتين، يرتب الأرغفة في صفوف متقنة كأنه يرتب قصائد. سألته: "كم الساعة تبدأ العمل؟" ابتسم دون أن ينظر إلي وقال: "الخبز لا ينتظر النوم يا بني." ضحكت بصوت خفيف واشتريت رغيفاً ساخناً، تركت الحرارة تدفئ أصابعي وأنا أكمل مشيتي.

في الشارع التالي، لاحظت شيئاً غريباً: كل المحلات المغلقة كانت أبوابها المعدنية مطلية بألوان مختلفة. أزرق باهت، أخضر زيتوني، أحمر صدئ. لم أنتبه لهذا من قبل، رغم أنني مررت من هنا عشرات المرات. كيف نمر بنفس الأماكن ولا نراها حقاً؟ جلست على حافة رصيف وأكلت الخبز ببطء، محاولاً أن أحفظ كل لون، كل تفصيل صغير.

توقفتُ اليوم عند زاوية شارع الحمراء، حيث يلتقي ظل المبنى القديم بنور الشمس الذهبي. كان هناك بائع قهوة متجول يصب فنجانًا لرجل يرتدي بدلة رمادية، والبخار يتصاعد كخيوط رفيعة في الهواء البارد. سمعته يقول: "القهوة اليوم أخف من أمس، أليس كذلك؟" ابتسم البائع وأجاب: "ربما قلبك أثقل، يا صديقي."

لم أكن أنوي التوقف طويلاً، لكن تلك اللحظة جعلتني أفكّر في كل المرات التي نمرّ فيها بجانب حياة الآخرين دون أن ندرك القصص الصغيرة التي يحملونها. قررت أن أجرب طريقًا مختلفًا للعودة إلى المنزل، شارعًا جانبيًا لم أسلكه من قبل. كان خطأً لذيذًا بكل المقاييس.

الشارع الجديد كان أضيق، تصطف على جانبيه أشجار الليمون الصغيرة، ورائحة الخبز الطازج تتسلل من نافذة مفتوحة في الطابق الأول. لاحظت أن خطواتي أصبحت أبطأ، وأنفاسي أعمق. أحيانًا، الضياع المقصود يعلمنا أن الطريق الأقصر ليس دائمًا الأكثر ثراءً.

سرت اليوم في شارع لم أزره منذ شهور، وكأنني أكتشفه لأول مرة. الشمس كانت تميل نحو الغروب، وضوءها الذهبي يرسم ظلالاً طويلة على جدران المباني القديمة. لاحظت محلاً صغيراً للقهوة فتح حديثاً في زاوية كنت أمر بها دون انتباه. رائحة الهيل والقهوة الطازجة تتسلل من بابه المفتوح، تستدرجني للدخول.

وقفت أمام الواجهة أتأمل القائمة المكتوبة بخط يدوي جميل. سألني رجل يقف بجانبي: "جربت قهوتهم؟" هززت رأسي نفياً. ابتسم وقال: "إذن أنت محظوظ، تجربتك الأولى دائماً الأجمل." دخلت وطلبت كوباً صغيراً. كان محقاً – القهوة كانت مختلفة، أكثر عمقاً وأقل مرارة من المعتاد.

جلست على مقعد خشبي قرب النافذة، أراقب الناس يمرون. لاحظت شيئاً غريباً: معظم الناس ينظرون إلى هواتفهم أثناء المشي. حاولت عد كم شخص يرفع نظره فعلاً إلى المباني، إلى السماء، إلى التفاصيل الصغيرة التي تحيط بنا. في عشر دقائق، لم أجد إلا ثلاثة أشخاص.

وقفتُ عند زاوية الشارع أنتظر أن تتحول الإشارة، وكان الضوء يتسلل بين المباني بطريقة غريبة - ذهبي ودافئ على جانب، رمادي وبارد على الآخر، كأن المدينة نفسها لا تستطيع أن تقرر أي فصل نحن فيه. كانت رائحة الخبز الطازج تأتي من المخبز خلفي، تختلط برائحة عوادم السيارات ورائحة المطر القديم على الأسفلت.

سمعت صوتاً بجانبي، سيدة مسنة تتحدث إلى حفيدتها الصغيرة: "انظري، الطيور تعرف الطريق دائماً، لماذا لا نعرفه نحن؟" ضحكت الطفلة وقالت "لأننا نستخدم الخرائط يا جدتي!" شيء في هذا الحوار البسيط جعلني أفكر في كل المرات التي تهتُ فيها رغم وجود الخريطة في يدي.

قررت اليوم أن أجرب شيئاً مختلفاً: سلكت طريقاً لم أسلكه من قبل، زقاقاً ضيقاً بين مبنيين قديمين. الجدران هناك مغطاة بطبقات من الملصقات القديمة، كل واحدة تحكي قصة حفلة موسيقية مضت أو معرض فني انتهى. أخطأت التقدير وظننت أنه طريق مختصر، لكنه أوصلني إلى ساحة صغيرة لم أكن أعرف بوجودها - فيها نافورة قديمة ومقهى صغير بثلاث طاولات فقط.

توقفت هذا الصباح عند بائع الزعتر في السوق القديم. كان الضوء يتسلل بين أقواس الحجر، يرسم خطوطًا ذهبية على أكياس التوابل المصفوفة كأنها لوحة فنية. الرائحة كانت مزيجًا من الكمون والقرفة وشيء آخر لم أستطع تحديده - ربما الزمن نفسه.

سألت البائع عن نوع من الزعتر لم أره من قبل. نظر إلي بابتسامة خفيفة وقال: "هذا للذين يعرفون". لم أكن متأكدًا إن كان يمزح أم يختبرني، لكنني اشتريته على أي حال. اكتشفت لاحقًا أنه مخلوط بالسماق - كان يجب أن أسأل أكثر، لكن أحيانًا التجربة أفضل من التفسير.

في طريق العودة، لاحظت كيف تتغير الأصوات كلما تعمقت في الأزقة الضيقة. عند المدخل، ضجيج السيارات والأبواق. بعد مئة متر، أصوات الباعة وضحكات الأطفال. في القلب، فقط صدى خطواتي على الحجارة المصقولة. كأن المدينة تتنفس بإيقاعات مختلفة حسب المسافة.

مشيت اليوم في شارع لم أسلكه من قبل، واحد من تلك الممرات الجانبية التي تتجاهلها عادة لأنك تظن أنها مجرد طريق مختصر لا أكثر. لكن الشمس كانت تميل نحو الغروب، والضوء الذهبي كان يرتد من واجهات المحلات القديمة بطريقة جعلتني أبطئ خطواتي. كان هناك صوت موسيقى خفيفة تتسرب من مقهى صغير، وكانت رائحة القهوة الطازجة تختلط مع عطر الياسمين من شرفة قريبة.

توقفت أمام محل كتب مستعملة، النوع الذي يبدو وكأنه سيغلق في أي لحظة لكنه يظل صامداً لعقود. صاحب المحل، رجل في الستينات، كان يرتب الكتب بعناية غريبة - يضع كل كتاب في مكانه وكأنه يعيد قطعة أثرية إلى متحف. قال لي دون أن أسأل: "الكتب مثل الناس، كل واحد يحتاج لمكانه الصحيح". ابتسمت ومضيت، لكن الجملة ظلت تتردد في ذهني.

حاولت أن أصور زاوية معينة من الشارع ثلاث مرات، وفي كل مرة كان شخص ما يمر في اللحظة الخاطئة، أو كانت سيارة تعترض الإطار. في المرة الرابعة، قررت أن أترك الأمر، ولربما كانت تلك هي اللقطة الأفضل - تلك التي لم ألتقطها. درس صغير في قبول اللحظة كما هي، لا كما أريدها أن تكون.

بدأت مشيتي الصباحية في حي الزمالك بخطأ صغير: نسيت أن أشحن سماعاتي. اعتقدت أنها ستكون كارثة، لكنني اكتشفت أن المدينة لها موسيقاها الخاصة عندما تستمع فعلاً. صوت الترام القديم وهو يصرّ على القضبان، باعة الجرائد يصيحون بعناوين لا أحد يقرأها بعد الآن، وضحكات الأطفال في طريقهم للمدرسة تتداخل مع رائحة الخبز الطازج من المخبز في الزاوية.

توقفت عند قهوة صغيرة قرب النيل. الرجل خلف الكاونتر سألني: "الطلب المعتاد؟" رغم أنني لم أزر المكان من قبل. ضحكت وقلت له إنها أول مرة. رد بابتسامة: "كل الناس اللي بتمشي الصبح عندها نفس الوش المتعب. قهوة سادة، صح؟" كان محقاً تماماً.

جلست على الكورنيش أراقب المراكب الخشبية تتمايل كسولة فوق الماء. لاحظت رجلاً عجوزاً يطعم القطط الضالة بقايا فطوره، يتحدث معها كأنها تفهم كل كلمة. شيء ما في هذا المشهد جعلني أفكر: نحن جميعاً نبحث عن من يستمع، حتى لو كانوا قطط.