#NachtStück

Die Wohnung roch nach Staub und nach früher.

Mara stand in der Mitte des leeren Zimmers und hörte dem Kühlschrank zu — er summte noch, obwohl er abgetaut war, obwohl sie ihn für morgen abgemeldet hatte. Ein letztes Summen, vielleicht. Oder das Haus, das sich an sie gewöhnt hatte und noch nicht loslassen wollte.

An der Wand über der Heizung hing noch der Nagel. Sie hatte vergessen, ihn rauszuziehen. Daran hatte sechs Jahre lang das Bild ihres Vaters gehangen — kein Kunstdruck, nur ein Foto in einem Rahmen, den sie einmal auf dem Flohmarkt gefunden hatte, weil die Farbe passte. Der Rahmen war schon im Wagen. Das Foto auch. Nur der Nagel blieb.

Die S-Bahn kam und kam nicht.

Lena stand auf dem Steig und schob die Hände tief in die Taschen ihrer Jacke — die alte, die sie eigentlich schon im September hätte weggeben wollen. Ihre Finger stießen gegen etwas Hartes. Ein Schlüssel, dachte sie zuerst. Aber es war eine Postkarte.

Sie kannte die Handschrift sofort. Ihre eigene, aber jünger. Das Datum oben rechts: 31. Oktober, vor zehn Jahren. Die Adresse ihrer Mutter, die längst nicht mehr dort wohnte.