Às cinco e quarenta, o ponto ainda estava escuro exceto pela lâmpada do poste, que piscava sem ritmo. Ela sentou no banco de ferro e empurrou um guarda-chuva preto para fazer espaço — estava dobrado, a alça enrolada com cuidado, do tipo que se deixa sem perceber que se está deixando.
A rua descia entre casas fechadas. Cheirava a asfalto frio e ao café que a padaria do outro lado começava a passar. Um gato atravessou o meio-fio devagar e sumiu entre os carros.
O homem chegou uns dez minutos depois. Parou diante do banco, olhou para o guarda-chuva, olhou para ela. O olhar durou um segundo a mais do que olhares entre estranhos costumam durar — como se reconhecesse alguma coisa que ainda não sabia nomear.