December 2025

職員室の電気が消えた時刻は、午後六時半だった。

私が最後の生徒を送り出して、一人きりで採点をしていた時のことだ。廊下の蛍光灯だけが、白く光っている。いつものことだと思った。夜の学校は静かで、仕事に集中できる。

だが、その日は違った。

机に向かっていると、廊下から足音が聞こえた。誰かが歩いている。生徒が忘れ物を取りに来たのだろうか。しかし足音は、どこか不自然だった。一歩、二歩、三歩。そしてまた最初に戻る。同じリズムで、同じ場所を繰り返し歩いているようだった。

「誰かいますか」

声をかけても、返事はない。足音だけが続く。

私は立ち上がって、廊下を見た。誰もいない。足音は止まっていた。気のせいだったのかもしれない。席に戻ろうとした時、また聞こえた。今度は職員室の中から。

背後で、何かが動いている。

振り返ると、窓際の机の上に、小さな人形が置かれていた。さっきまでなかったはずだ。古びた日本人形で、着物は色褪せ、顔は薄汚れている。だが目だけが、妙に生き生きとしていた。

「これ、誰の......」

人形の目が、私を見た。

いや、そんなはずはない。人形が動くわけがない。だが確かに、その視線は私を追っていた。心臓が早鐘を打つ。部屋を出ようとした時、背後から声がした。

「先生」

子どもの声だった。振り返る勇気が出ない。だが声は続ける。

「先生、私を見て」

ゆっくりと振り返ると、そこには誰もいなかった。人形だけが、机の上で微笑んでいる。いや、微笑んでいるように見える。私は走って職員室を飛び出した。

翌日、他の教師に聞いてみた。「窓際の机に、人形があったんです」

「人形? そんなもの、ないよ」

確かに、もうそこには何もなかった。だが今でも思い出す。あの声を、あの視線を。

そして時々、夜の廊下から聞こえる足音を。

#怪談 #学校の怪談 #ホラー #日本人形

深夜の図書館で、私は一冊の古い日記帳を見つけた。表紙には何も書かれていない。ただ、触れた瞬間に指先が冷たくなった。

中を開くと、几帳面な文字で日付と短い文章が並んでいる。

「今日も彼女を見た。窓の外、三階なのに」

「髪が長い。いつも背中まで垂れている」

「笑っている。こちらを見て」

日記は三週間続いている。最後のページにこう書かれていた。

「今日、窓を開けてしまった」

その後は空白のページが続く。ただ一箇所だけ、最後のページの端に小さく何かが書かれている。

私は目を凝らした。

「次はあなたの番」

背筋が凍る。そして気づいた。図書館の窓に、誰かが立っている。

三階の窓の外に。

髪が長く、背中まで垂れている。

こちらを見て、笑っている。

私は日記帳を閉じようとした。しかし手が動かない。ページが勝手にめくられていく。空白だったはずのページに、新しい文字が浮かび上がる。

今日の日付。そして一行。

「今日も彼女を見た。窓の外、三階なのに」

私の筆跡で。

窓の外の影が、ゆっくりと手を伸ばしてくる。ガラスを叩く音が響く。一度、二度、三度。

そして静寂。

私は振り返れない。振り返ってはいけない。でも窓の反射が見える。

そこに映っているのは、長い髪の女性。

私の後ろに立っている。

笑っている。

図書館の時計が深夜二時を告げる。カチ、カチ、カチ。

日記帳の新しいページが、また勝手にめくられた。

「今日、窓を開けてしまった」

私の手が、意志に反して窓に向かって伸びていく。

#怪談 #ホラー #図書館 #恐怖

駅の階段は、いつも十三段だった。

毎朝通る駅だから、数えたことなどなかった。けれど、あの日から数えるようになった。

火曜日の朝、いつもより早く家を出た。改札を抜けて、ホームへ続く階段を降りる。足が止まった。

十四段ある。

数え間違いだと思って、もう一度数えた。やはり十四段だった。誰かにぶつかりそうになって、慌てて降りた。

その日の帰り、同じ階段を上がった。数えた。十三段。

おかしい。朝は確かに十四段だった。

翌朝、また数えた。十三段。ほっとした。数え間違いだったのだと、自分に言い聞かせた。

でも、木曜日の朝。また十四段になっていた。

一段多い日は、必ず何かが起きる――そう気づいたのは、金曜日の夜だった。

十四段目を踏んだ日の夕方、友人が事故に遭った。軽傷だったが、電話口で彼女は震えていた。「誰かに押された気がする」と言った。でも、周りには誰もいなかったという。

土曜日の朝、階段は十三段だった。何も起きなかった。

日曜日。十四段。母から電話があった。祖父が倒れたという。

月曜日。十三段。平穏な一日。

火曜日。十四段。

職場で同僚が倒れた。過労だと診断された。でも彼女は、休憩室で「誰かが見ている」と呟いていた。

パターンに気づいた。十四段目を踏んだ日、誰かに何かが起きる。

水曜日の朝、階段の前で立ち止まった。十四段ある。

引き返そうとした。でも、遅刻してしまう。ためらった。

仕方なく階段を降り始めた。一段、二段、三段……。

十三段目を踏んだ。次が最後だ。

足を止めた。十四段目を、じっと見つめた。

他の段と変わらない。古びたコンクリート。少し欠けた角。

でも、何かが違う。空気が冷たい。

足を下ろすのを躊躇っていると、後ろから誰かが来る気配がした。避けなければ。意を決して、十四段目を踏んだ。

ホームに着いた。何も起きなかった。

ほっとして電車を待った。発車ベルが鳴った。

ふと、スマホに通知が来た。母からのメッセージ。

「あなた、今日は休みだったわよね？」

え？

いや、今日は水曜日で、仕事が――

カレンダーを確認した。

今日は日曜日だった。

じゃあ、私は今、どこに向かっているんだろう。

ドアが閉まる。電車が動き出した。

窓の外、ホームに立つ自分が見えた。こちらを見ている。

その私の足元に、十四段目の階段が、ぽっかりと口を開けていた。

#怪談 #ホラー #都市伝説 #階段

深夜二時。

窓の外は雨だった。アパートの廊下を歩く足音が聞こえる。規則正しく、誰かがゆっくりと階段を上ってくる。

私は鍵を確認した。チェーンもかかっている。

足音は三階で止まった。私の部屋の前だ。

ドアの前で何かが立ち止まる気配。息を殺して待つ。

しばらくして、足音は遠ざかっていった。階段を下りる音。玄関の扉が開いて、閉まる。

ほっとして、もう一度窓の外を見た。

その時、気づいた。

雨の音がしない。

窓の外は濡れていない。月明かりに照らされた乾いたアスファルト。

では、あの足音は——

廊下に立つ影は、まだそこにいた。ドアスコープの向こうで、じっとこちらを見ている。

私は知っている。覗いてはいけないと。でも、見てしまった。

それは人の形をしていたが、顔がなかった。

ただ、濡れていた。全身から水が滴り落ちていた。

翌朝、管理人に聞いた。昨夜、誰か来ませんでしたかと。

「雨も降ってないのに、廊下が濡れててね。誰かが水を撒いたみたいだった」

それから毎晩、深夜二時になると足音が聞こえる。

私はもう、ドアスコープを覗かない。

覗いてしまったら、次は向こうが入ってくるかもしれないから。

#怪談 #ホラー #深夜 #都市伝説

授業が終わった後の教室は、いつもよりも静かだった。誰もいないはずなのに、廊下の奥から足音が聞こえる。

パタパタ、パタパタ

私は机の中の忘れ物を取りに来ただけだった。体育館シューズ。それだけのことだった。足音が近づいてくる。

教室のドアがゆっくりと開いた。

そこには誰もいなかった。

でも、一番奥の席、誰も座らないあの席が今日も濡れていた。床に水たまりができている。朝、掃除したはずなのに。用務員さんも、先生も、あの席だけは触れようとしない。私たちにも何も言わない。

水たまりを見つめていると、その表面に何かが映った。

長い髪の女の子。私と同じくらいの年齢。でも、顔が見えない。いや、顔がない。

パタパタ、パタパタ

足音がまた聞こえる。今度は教室の中から。濡れた足跡が、あの席から私に向かって続いている。

窓の外を見た。夕日が沈みかけている。もうすぐ日が暮れる。

足跡がすぐ後ろまで来ている。

振り向いてはいけない。母が言っていた。「放課後の学校で、誰かの気配を感じても、絶対に振り向いてはいけない」と。

でも、私の肩に何かが触れた。

冷たい。濡れている。

ポタリ

首筋に水滴が落ちた。

まだ振り向いていない。まだ大丈夫。

体育館シューズを掴んで、教室を出ようとした。でも、ドアが開かない。鍵はかかっていないのに。

後ろから声がした。

「なぜ、誰も私に話しかけてくれないの?」

それは、私たちのクラスにいた女の子の声だった。去年の夏、プールで溺れた。

私はまだ振り向いていない。

「ねえ、見てよ。私、ここにいるのに」

冷たい手が私の頬に触れる。濡れた指が私の顔を撫でる。

「どうして、誰も私を見てくれないの?」

私は目を閉じた。深呼吸をした。そして、ゆっくりとドアノブを回した。

今度は開いた。

廊下に飛び出した瞬間、後ろから水音がした。大量の水が教室から溢れ出してくるような音。

走った。階段を駆け下りて、玄関まで。外に出た。

夕日はもう沈んでいた。

振り返ると、4階の教室の窓から、長い髪の女の子が私を見ていた。

顔はまだ見えない。

でも、彼女は手を振っていた。

「また明日」と言っているように見えた。

私は毎日、この学校に来なければならない。

そして、彼女もまた、そこにいる。

#怪談 #学校の怪談 #都市伝説 #ホラー

深夜二時、図書館の自習室で私は一人だった。期末試験が近く、誰もが帰った後も残って勉強を続けていた。

窓の外は真っ暗で、蛍光灯の明かりだけが白々と室内を照らしている。シャープペンシルの芯が紙を擦る音だけが静寂を破っていた。

ふと、廊下から足音が聞こえた。

コツ、コツ、コツ。

規則正しく、ゆっくりとこちらに近づいてくる。警備員だろうか。時計を見ると、ちょうど巡回の時間だった。

足音は自習室の前で止まった。

ドアのすりガラス越しに、人の影が見える。しかし、ノックもなく、声もかからない。ただ、そこに立っているだけだった。

「すみません、もう少しで終わります」

私は声をかけた。返事はない。

影はじっと動かない。三分、五分、十分。ずっとそこにいる。

さすがにおかしいと思い、私はドアに近づいた。すりガラスに手をかける。

その時、影が急に消えた。

ドアを開けると、廊下には誰もいない。足音も聞こえない。ただ、蛍光灯の一つがチカチカと明滅していた。

私は荷物をまとめて帰ることにした。エレベーターホールに向かう途中、ふと振り返った。

自習室のドアのすりガラスに、また人影が映っていた。

中には誰もいないはずなのに。

その影は、私と同じ制服を着ているように見えた。私と同じ髪型をしているように見えた。

私は走った。

エレベーターに飛び乗り、一階のボタンを連打する。扉が閉まる直前、五階の廊下の奥から、また足音が聞こえた。

コツ、コツ、コツ。

今度は早く、こちらに向かって走ってくる。

扉が閉まった。エレベーターが降下を始める。三階、二階。

一階に着いた時、上を見上げると、エレベーターの階数表示が点滅していた。

五階から四階、三階、二階。

何かが、私を追いかけて降りてきている。

私は外に飛び出した。図書館の自動ドアをくぐり、夜の空気を吸い込む。振り返ると、図書館の五階の窓に、誰かが立っていた。

ガラス窓に額をぴったりとくっつけて、こちらをじっと見ている。

距離があって顔は見えないが、その姿勢、制服、髪型。

全て、私と同じだった。

翌日、図書館に行くと、五階は立ち入り禁止になっていた。

「昨夜、何かありましたか？」と警備員に聞くと、首を横に振られた。

「昨夜は誰も来てませんよ。それに、五階の自習室は三年前から使われていません」

「でも、私、昨夜五階で勉強を…」

警備員の顔が青ざめた。

「嘘でしょう。五階は、三年前に学生が一人、夜中に倒れて亡くなってから、封鎖されているんです」

私のバッグから学生証が落ちた。拾い上げようとして、ふと手が止まった。

学生証の写真の背景が、五階の自習室だった。

でも、私が撮影したのは、確か一階の受付だったはずだ。

#怪談 #ホラー #図書館 #都市伝説

職員室の灯りが落ちるのは、いつも午後十時を過ぎたころだった。

私が夜間警備のアルバイトを始めてから三週間。この学校にはいくつか妙な決まりがあった。二階の第三理科室には入らないこと。三階の女子トイレは夜八時以降使わないこと。そして、廊下で足音が聞こえても振り向かないこと。

「慣れればどうってことないよ」

前任者はそう言い残して辞めていった。理由は聞かなかった。聞きたくなかった。

その夜、いつものように校舎を巡回していると、二階の廊下で濡れた足跡を見つけた。裸足の、小さな足跡。始まりは第三理科室の前だった。

足跡は階段へと続いていた。上へ。

規則を破ってはいけない。頭ではわかっていた。でも足は勝手に階段を上っていた。三階。女子トイレの前で足跡は途切れていた。

扉の隙間から、水の流れる音が聞こえた。

ゆっくりと扉を開ける。個室が五つ。一番奥の扉だけが、わずかに開いていた。水音はそこから聞こえてくる。

近づく。覗き込む。

便器に、髪の毛が詰まっていた。黒く長い髪が、排水口から這い出すように溢れ出ていた。水は流れ続けている。髪はどんどん増えていく。

後ずさる。振り返る。

鏡に、私の後ろ姿が映っていた。そして、私の肩に手を置く、もう一人の私。

髪の毛は床まで届くほど長く、水が滴っていた。鏡の中の私は微笑んでいた。私の顔で、私ではない何かが。

「振り向かないで」

背後から、私の声がした。

最後に振り向いた人がどうなったか、前任者は教えてくれなかった。でも今なら、わかる気がする。

翌朝、新しい夜間警備員の募集が出された。前任者が突然辞めたため、との理由だった。面接では三つの規則を教えられるだろう。そして四つ目の規則は、誰も教えてくれない。

四つ目の規則は、鏡を見た者だけが知る。

#怪談 #ホラー #学校の怪談 #都市伝説