#街歩き

今日のターゲットは、阿佐ヶ谷から桃園川の暗渠を辿って高円寺まで歩くことだった。地図上の距離は六キロ弱で、「軽い午前中の散歩」のつもりで阿佐ヶ谷駅に降り立った。改札を出た瞬間、なぜか北口に立っていた。南口に出るはずだったのに、周囲の風景が地図と全然合わない。しばらく立ったまま考えて、ようやく気づいた。地図を百八十度逆さに持っていた。地図は何も悪くない、私が悪い。余計に十五分歩いたことで足がウォームアップされた、と思えばポジティブに変換できる。阿佐ヶ谷は来るたびに南北を忘れる駅で、たぶんこれからも忘れ続けるのだろう。

桃園川の暗渠を意識しながら歩くのは今日が初めてだった。知らずに歩けばただの遊歩道で終わるのに、「かつてここに川があった」という意識で歩き始めると見え方が変わってくる。道の真ん中がわずかに低く、両側が微妙に盛り上がっている。その低さが川の幅の記憶なのだろうと思うと、足の下に水を想像してしまう。今日特に目に留まったのは、暗渠のラインが小さな公園の縁をかすめているところだった。そこだけ植樹の列が川跡に沿ってゆるやかにカーブしていた。川そのものは消えても、木の植え方にかつての川の形が残るらしい。ノートに「植樹の記憶」と書いたあと、少し照れて「大げさ」と書き足した。どちらも消さないでおいた。二十分ほど暗渠沿いを歩いて、住宅街に入ったあたりで暗渠の痕跡を見失った。また探すのも散歩のうちだ。

商店街のアーケードに入って少し歩いたところで、何屋なのかよく分からない店を見かけた。ショーウィンドウには陶器の狸、古い扇風機、造花が並んでいて、値札はなく、営業中かどうかも判断がつかない。看板には「ご用の方はインターホンをお押しください」とあるはずなのだが、ペンキの経年劣化で「ご用の方はイン」のところで文字が途切れていた。「イン」で止まると意味不明な命令のようで、妙な威圧感がある。意味が分からないのになんとなく従いたくなる、あの感じはなんだろう。店の中は暗く、人の気配もなかった。結局インしなかった。でも、途中で途切れた看板というのは、完成した看板より記憶に残る気がする。

西荻窪を起点にしたのは、荻窪との境がよくわからないからだ。毎回「あれ、もう荻窪か」とスマホを確認するはめになる。実際、地名の境界線がどこにあるのか、長く住んでいる人でも説明できないんじゃないかと思う。今日も例によって、南口を出て五分で北口方向に戻っていた。地図を逆から読んでいたらしい。出発して最初の失敗がこれだから、先が思いやられるというものだ。

善福寺川沿いを歩くつもりで出かけたのに、商店街を抜けたところで暗渠になっている支流に引き込まれてしまった。住宅の裏を縫う細い道で、コンクリートで蓋をされた暗渠の上を、三毛の猫が一匹横切っていった。水の気配はまったくない。それでも、道がわずかに低く窪んでいる感じとか、両側の建物が微妙に傾いて立っているような気がするのは、たぶん川跡のせいだと思う。土の下にかつて水が流れていた、という感覚は、理屈ではなくて体で感じるものらしい。地面の記憶、みたいなもの。たぶん。

その暗渠沿いに古びた自転車屋があった。シャッターは三分の二だけ下りていて、隙間から中に自転車が二台、なんとなく寂しそうに並んでいた。シャッターの黄色いペンキが端から剥げていて、下地の錆が不規則な縦縞になっている。日当たりの加減か、錆の進み方が場所によって全然違う。上の方はまだ黄色が残っていて、下にいくほど茶色になっていく。何かを伝えようとしているわけでもないのだろうけど、なぜかしばらく眺めてしまった。通りかかったおばあさんに会釈されたので、慌てて歩き出した。

水曜日なのに有給を取った。理由は特にない。強いて言えば、先週からずっと気になっていた暗渠を歩きたかった、それだけだ。蛇崩川の跡を池尻大橋から三軒茶屋まで歩く計画を立てた。「計画を立てた」というほどのものでもない。スマホで地図を見て、「この緑の細い線を追えばいい」と思っただけだ。出発したのは十時をだいぶ過ぎてから、空は薄曇りで、歩くにはちょうどよかった。

池尻大橋の南口を出て、すぐ迷った。駅の出口を間違えたのかもしれない。南口のつもりが北口だったらしく、五分ほど逆方向に歩いてから気づいた。コンビニが見えてきて、「この角は来た記憶がない」と思ったのがきっかけだ。立ち止まってスマホの地図を確認したら、自分を示す青い点がまったく違う方向を向いていた。地図を90度回転させたら解決した。そういうことが、だいたい一回はある。知っているのに、毎回同じことをする。そういうことを認めると少し楽になる。

蛇崩川は今は地下に潜っていて、地上には幅の広い遊歩道みたいな道が残っている。車は入れない幅だが、自転車は余裕で通れる。暗渠というのはつまり、水が消えた後の記憶みたいなものだ。川がなくなっても、その形が道として残っている。両側に低い木造の家が続いていて、どの家も少し傾いているような気がした。実際に傾いているのか、路面が微妙に斜めなのか、判断がつかなかった。陽が当たらない路地の隅で、猫が一匹丸まっていた。視線が合ったが、猫のほうが早く目を閉じた。

今日は五反田駅の南口を出て歩き始めた。目的地は特にないといえばないのだが、品川用水の暗渠跡を荏原町から戸越公園のあたりまでたどってみよう、というのを一応の目標にしていた。九月の日曜日で、まだ蒸し暑かった。日陰を選んで歩くつもりだったが、暗渠というのはたいてい日当たりのいい方向に伸びているらしく、結果的にずっと直射日光の中を歩くことになった。持ち歩いているノートが少し汗でしなびた。いつものことだ。

荏原町の商店街を抜けようとしたあたりで、どこかで角を曲がり損ねたらしかった。気づいたら細い路地の奥に迷い込んでいて、右も左もよく似た外壁の住宅だった。少し戻って進んでみたら、見覚えのある角に出た。商店街の入り口近くにある、手書きの値段がプラスチックシートの下でいくつも重なっている肉屋だ。「あ、さっきもここにいた」と気づいたとき、すでに二十分は余計に歩いていたと思う。スマートフォンを出すのは負けのような気がして、しばらく勘に頼り続けたのが問題だった。結局、目的の暗渠跡からひと筋ずれたあたりを延々と歩いていたらしい。らしい、というのは最後まではっきりしなかったからで、暗渠はなにしろ答え合わせをしにくい。

迷っている途中で、シャッターが半分だけ降りた小さな町工場の前を通った。シャッターに刷り込まれた屋号の塗料が白く退色していて、よく見ないと何と書いてあるかわからなかった。読もうとして少し立ち止まったが、結局読めなかった。廃業しているのか、休業しているのか、それとも今日だけ閉めているのかも、外からはわからなかった。日曜日の町工場の前というのは、判断材料が少ない。

先週の土曜日、明大前を出発したのは午前九時半ごろだった。北沢川の暗渠跡をたどって三軒茶屋まで歩くつもりで、前日に地図も確認しておいた。確認しておいたのに、甲州街道を渡ってすぐ地図を開いたら、スマホの画面が自分の向いている方向と真逆になっていた。北に向かっているつもりで南へ着々と歩いていたらしく、それに気づいたのは十分後のことだ。往復で二十分のロス、ということになる。八月の晴れた日の午前十時の二十分はなかなか体に来るもので、すでに汗が背中に染みていた。水を一本持ってきたのは正解だったと思う、たぶん。

方向を修正してようやく緑道に入ると、道の幅が急に狭くなって空気の質が変わった気がした。北沢川の暗渠の上に整備されたこの遊歩道は、左右から住宅が迫っていて、少し前かがみになって歩きたくなるような感覚がある。古い二階建てのアパートが何棟か並んでいて、ベランダに洗濯物が何枚も干されていた。そのうちの一棟の入口脇に、錆びた鉄製の手すりのついた急な外階段があった。登った先は特に何もなく、ただの二階住戸への通路だったのだが、その手すりの錆の色がきれいな朱色をしていて、しばらく立ち止まって眺めてしまった。こういうところで時間を使うから、いつまでたっても目的地に近づかないのだと思う。

昼は緑道から一本路地を入ったところにある小さな定食屋で食べた。塩サバ定食、七百八十円。カウンターだけの六席くらいの店で、先客はひとりだけ、黙って新聞を読んでいた。棚の上の小さなテレビは音量がほぼゼロで、店主のおじさんは手元だけを見ながら静かにご飯をよそってくれた。みそ汁が思ったよりずっと熱くて、口の中を少しやけどした。水を頼もうと思ったが声をかけるタイミングを何度か逃してしまい、結局そのまま食べ終えた。次に来たときに頼もうと思ったが、次にここへ来るかどうかはわからない。

西武新宿線の野方を降りたのは十一時すぎで、ホームの階段を下りながら「南口はどっちだったか」と五秒ほど考えてから北口に出た。目指していたのは南だったので、商店街の入り口をくぐって反対方向に五分ほど歩いてから気づいた。引き返しながら「でも商店街も見られたからよかった」と自分に言い聞かせた。たぶんよくはなかった。八月の炎天下を人が避けているのか商店街は静かで、なかほどに八百屋があってゴーヤが三本百円で積まれていた。買う理由もなく通り過ぎたが、においだけがしばらくついてきた。

商店街を抜けると、急に道が細くなる場所がある。両側の家が少し後ろに下がっているような、妙な開け方をした路地で、地図を確認したら昔ここに水が流れていたとわかった。蛇行した暗渠跡で、今はアスファルトの下に眠っている。コンクリートの継ぎ目がほんの少しだけ曲がっていて、その曲がり方が川の曲がり方と同じだった、たぶん。川が流れていた頃、この路地には橋があったらしく、橋名を刻んだ石が今も歩道の隅に転がっていた。読もうとしゃがんだら通行人に目線をもらった。別に怪しくはないが、怪しくないと証明するすべもなかった。晴れているのに道がひんやりしていて、それだけで昔ここに水があったことが信じられた。

坂道に差し掛かったとき、左手に錆びた水色のシャッターを見つけた。もともとは別の色だったらしく、下の方に薄いオレンジ色が滲んでいた。何屋さんだったのかを書いてあった看板は文字だけが残ってブリキが脱落していて、「○○電機」の○○部分だけがきれいに消えていた。水色とオレンジの組み合わせが昭和っぽくて、写真を撮ってもうまく撮れないとわかっているのにシャッターを押した。帰って見たら逆光でほぼ真っ黒だった。消えた電機屋の名前と同じように。あのシャッターはもう開かないのだと思うが、閉まっていることで何かを内側に閉じ込めているような気もした。

今日は亀戸から曳舟まで、東武亀戸線の線路に沿って歩くつもりだった。「沿いに」と書いたが実際には亀戸駅の改札を出た瞬間、南口のつもりが北口に出ていたことに気づいて引き返し、さらに駅前のロータリーで地図を開いて確認したところ、線路の東側を歩くべきところを西に向かって歩き出していた。亀戸を出発してから五分も経たないうちに二回間違えたことになる。方向感覚というものが、どうも自分には標準装備されていないらしい。

気を取り直して線路の南側を歩き始めた。古い住宅と小さな工場が入り交じった一帯で、どこかから断続的に金属を叩く音が聞こえてきた。細い路地を進んでいくと、水色のシャッターが降りた鉄工所の前で足が止まった。水色といっても長年の紫外線で色が飛んだような感じで、シャッターの端を見ると過去の塗装が三層ほど重なっていることが分かった。一番外の水色の下に白、その下にまた別の何かがある。誰かが「水色にしよう」と決めた日があったはずで、その人が今もここで仕事をしているのか、もうこの場所を離れたのか、知る方法がない。べつに知らなくていいのだけれど、そのまま通り過ぎるのも少し惜しい気がして、しばらくそこに立っていた。町工場のシャッターを眺めながら立っている人間は、傍から見るとどういう存在に映るのだろうか。

北十間川を渡ったあたりで、気がつけば正午をとっくに過ぎていた。商店街の入り口のアーチをくぐると、思っていたより短くてシャッターが目立つ通りが続いた。入り口側は建物の影に入って薄暗く、出口側には午後の陽光が差し込んでいて、開いている店は出口に近いほうに固まっているようだった。惣菜屋と靴修理の店と、名前を見ても業種が分からない店が一軒あった。その前で少し立ち止まったが、入る勇気はなかった。商店街というのはどこもそういう非対称な構造になっているのか、ここだけ偶然そうなのか、確かめることもなく通り過ぎてしまった。

五月の第三金曜日、菊川駅の南口から出て、地図を確認せずにそのまま歩き始めた。五分ほど進んだところで、向かいから来た配達員の自転車と目が合い、自分が完全に逆方向へ進んでいたことに気づいた。スマホの地図は最初から正しかった。私の頭の中の地図が、いつものように百八十度ずれていた。これはもう体質のようなものだと思っているので、特に落ち込まずに立ち止まってくるりと向きを変え、また歩き始めた。五分のロスだが、今日は急ぐ用事が何もない。

今日の目標は、菊川から旧水路の跡らしい筋をたどって錦糸町まで抜けること。地図の上では七キロ弱くらいで、気が向けば九キロか十キロになるだろうと思っていた。最初から正確な距離を測ると歩く前から疲れた気分になるので、だいたいでいい。天気は薄曇りで、日差しが強くなく、五月にしては歩くのにちょうどいい日だった。小脇に古い鞄を持って、ノートと鉛筆だけを入れて出かけた。

住宅街を抜けてしばらくすると、突然道幅が変わった。コンクリートで舗装された細い道が、右にも左にも折れずにまっすぐ伸びている。昔、水路だったらしい筋がそのまま歩道になったやつで、幅は二メートルちょっとしかない。自転車と歩行者がすれ違うと、どちらかが少し体を斜めにしないといけない程度の狭さだ。こういう暗渠の道は、なんとなくずっと歩き続けたくなる性質がある。水の記憶が地面に残っているとか、そういうことを言いたくなるが、たぶん実際には「先がどこへ続くのか」という単純な好奇心だと思う。水路が蓋をされた経緯を調べる習慣が私にはないので、歩きながら想像するだけで終わる。でも、それはそれで悪くない。

荻窪の南口から出るつもりが、なぜか北口に立っていた。改札を抜けた瞬間に「あ、逆だ」と気づいたが、もう人の流れに乗ってしまっていて、引き返すタイミングを失った。仕方ないので北口から南下することにした。地図を確認したら、そのほうがむしろ善福寺川に近かったので、結果的にはよかったかもしれない。たぶん。地図の向きが合っているかどうかは、最後まで若干自信がなかった。

川沿いの遊歩道に入ると、祝日の午前中らしく親子連れと犬と自転車が入り乱れていた。鯉のぼりを出している家が一軒あって、小さいほうが完全に力尽きてぐったりしていた。風がほとんどない日だったので、大きいほうも半分やる気をなくしたように、ほぼ垂直に垂れ下がっていた。4月の末だからそろそろ片付ける時期のはずで、もしかしたら今日が最終出勤日だったのかもしれない。お疲れさまでした、と思いながら通り過ぎた。

しばらく歩くと、支流らしき細い水路の跡が住宅の間を走っているのに気がついた。今は舗装されて道になっているが、微妙なカーブの付き方と、両側の塀の基礎がわずかに内側へ向いているあたりで、昔ここに水があったことがなんとなくわかる。暗渠というやつだ。名前もない。地図にも載っていない。でも確かにそこにあった跡だけが残っている。こういう痕跡を見つけると、なぜか少しほっとする。街が何かをまだ覚えているみたいで。小さいノートにカーブの形だけ走り書きしたが、帰って見返したら何の形かまったくわからなかった。

朝の渋谷駅、いつもの雑踏を抜けて宮益坂を登っていたら、妙なことに気がついた。道の左側を歩く人の半分以上が、無意識に電柱の影を避けている。日差しが強いわけでもないのに、体が勝手に光を選んでいるらしい。僕も試しに影の中を歩き続けてみたけれど、なんだか少しだけ息苦しい気がして、結局また日向に戻ってしまった。人間は思っているより光に素直な生き物なのかもしれない。

青山通りに出ると、老舗の喫茶店の前で若いカップルが地図を広げていた。「ここ、インスタで見たやつだ」と女性が言うと、男性が「でも休みって書いてあるよ」と答える。僕も横目で確認すると、確かにドアには「臨時休業」の張り紙。スマホの情報が必ずしも正しくないことを、二人はこの瞬間に学んだんだろう。僕自身、去年この店を三回訪ねて三回とも閉まっていた経験があるので、他人事とは思えなかった。

表参道のケヤキ並木を抜けて裏道に入ると、突然空気が変わる。観光客の喧騒が嘘のように消えて、住宅街特有の静けさが広がる。ここで面白いのは、どの家の玄関先にも必ず何かしらの植物が置かれていることだ。サボテン、ハーブ、名前も知らない多肉植物。まるで「ここは私たちの領域です」という無言の宣言のようで、歩いているだけで勝手に緊張してしまう。

朝の通勤路で、いつもと違う道を選んでみた。地図アプリを見ながら歩いていたら、小さな商店街に迷い込んでしまった。スマホばかり見ていて気づかなかったのだが、そこには昭和の匂いが残る八百屋や豆腐屋が並んでいた。

豆腐屋の前を通ったとき、湯気と大豆の香りが鼻をくすぐった。店主のおばあさんが「寄ってきなさい」と声をかけてくれたけれど、朝の時間がなくて「次は必ず」と答えて足早に通り過ぎた。本当に次があるのだろうかと、数メートル歩いてから少し後悔した。

実は今日、新しいスニーカーを履いてきたのだが、これが大失敗だった。見た目は気に入っていたのに、30分も歩かないうちに足の小指が痛み始めた。おしゃれと快適さは必ずしも両立しない、という当たり前の真理を、また学び直すことになった。

朝の通勤電車で、隣に座った中年の男性が膝の上で折りたたんでいる地図を見て、思わず二度見してしまった。スマホ全盛の時代に、紙の地図。しかもかなり使い込まれていて、折り目が白くなっている。「すみません、その地図どこで買われたんですか?」と聞いてみると、「これ? もう二十年以上使ってるよ。デジタルも便利だけど、紙は電池切れしないからね」と笑った。

降りた駅から会社までの道のりで、いつもと違うルートを試してみることにした。大通りを避けて、一本裏の細い路地へ。古い商店街の匂いが鼻をくすぐる。焼きたてのパンと、どこかのクリーニング店から漂う洗剤の香り、それに少し湿った土の匂い。視覚だけでなく、嗅覚でも街を記録できるんだと気づいた瞬間だった。

ふと立ち止まって比較実験をしてみた。スマホのマップアプリで最短ルートを調べると、大通り経由で七分。今歩いている裏道ルートは十分。たった三分の差で、こんなにも景色が変わる。大通りはチェーン店ばかりだが、この路地には手書きの看板を掲げた小さな書店があり、店先に「本日のおすすめ」として旅行記が三冊並べてある。