#Nacht

Der Mann am Münzautomat zählte sein Kleingeld zweimal. Sie sah es aus dem Augenwinkel, während sie ihre Wäsche in die Trommel stopfte — dunkle Socken zuerst, dann das Hemd, das nach Schlaf roch.

Der Waschsalon war leer um diese Uhrzeit. Das Neonlicht über der zweiten Reihe flackerte, hörte auf, flackerte wieder. Das Brummen der Maschinen klang wie das Atmen von etwas Großem, das schläft.

Er warf Münzen ein. Sie warf Münzen ein. Zwei Maschinen begannen gleichzeitig, und für einen Moment sahen sie sich an — nicht lang, nur eine Sekunde länger als nötig. Sie schaute weg.

Es war kurz nach Mitternacht, als Marta die Münzen in den Schlitz warf. Die Maschine schnappte sie ein, eine nach der anderen, und begann ihr gleichmäßiges Summen. Sie stellte ihre Tasche auf die Bank und setzte sich.

Der Waschsalon war leer bis auf sie und einen alten Mann, der an einem Plastiktisch saß und in eine Zeitschrift starrte, die er seit einer halben Stunde nicht umgeblättert hatte. Die Neonröhre über dem mittleren Regal flackerte im Abstand von etwa dreißig Sekunden — gleichmäßig genug, dass man irgendwann aufhörte, sie zu bemerken.

Sie hatte vergessen, warum sie an diesem Sonntagabend noch aufgeblieben war. Vielleicht wegen der Wäsche. Wahrscheinlich nicht nur wegen der Wäsche.

Sie schob den letzten Karton zur Tür und blieb stehen.

Im ganzen Zimmer war nur noch der Stuhl geblieben — ein alter Küchenstuhl, dessen Bein sie seit Jahren mit einem Gummiband gesichert hatte. Morgen würden die Männer kommen. Morgen würde das hier aufhören, ihr zu gehören.

Sie setzte sich.