@jun

今天原来打算走荔湾湖一圈就回去，出门前还跟自己说"随便走走，两小时收工"。这种话说完大概就只有我自己信。带了本子和铅笔，手机充满了电，云多，不算很晒。

从芳村站下了公交，看见地图上有一条叫"塞坝直街"的路，名字古怪，顺脚就拐进去了。一进去才发现，这条街恰好把我和荔湾湖隔了开来，想穿过去要绕好大一段。我在路口的太阳底下站了大概三分钟，把这件事前前后后权衡了一番，最终决定：绕吧。出来本来就是走路的，多走点也没有什么亏。巷子里两侧是旧楼，一楼大多做了小商铺，有卖五金的，有卖文具的，还有一家挂着"喜饼"招牌但门关着的铺子，不确定是歇业了还是中午休息。

街里头走着走着，有一栋三层骑楼特别惹眼。外墙涂料剥落得很厉害，露出里面一层灰黑的底，像一件洗了太多遍的旧衬衣。楼侧挂着一块锈了大半的铁皮招牌，上面应该曾经有店名，但那两个字早已脱落，漆皮卷着往外翻，像老蒜皮一样。只剩下面"五金电料"四个字还顽强挂着，大概是因为字体刻进了铁板里，不容易掉。门缝里透出一股霉气混着机油的气味，好像某个很多年前的下午被封存在里面，不知道什么时候才散得掉。我在外面站了一会儿，想着推门进去看看，终究没有敢。骑楼底下停了几辆旧单车，一辆比一辆旧，车架都有点锈，中间夹着一袋不知道是谁的空纸皮，风来了就响一下。

今天本来打算走荔湾涌那段，从恩宁路路头进去，沿涌边走出来接多宝路，来回顶多四公里，走完早点回家。这个计划在手机地图上比划了几下，觉得很稳妥，连进去的巷子口都对好了。

结果在第三个路口，导航明确说往西，我向东走了将近十分钟，才发现旁边的太阳位置完全不对——广州九月底下午四点的太阳，已经开始往西偏，不应该在我左手边才对。大概这就是只看了一眼地图就出发的代价。就这样，计划里没有的那段老街，顺手走进去了。

地图上看，那片区域是两排整齐的方格子，走进去才知道里面有层叠的台阶，有几处颠倒错位的骑楼柱子，还有一段莫名其妙先斜下去又斜上来的小坡，斜度大概是让人走起来有点拿不准重心，但又不足以让你特别注意它——刚好是那种走完之后才意识到自己走过斜坡的坡度。偶尔有摩托车从最窄的缺口挤过去，发动机声在骑楼顶上弹一下就散了。地面是旧水泥，有些地方鼓起来，像是底下长了什么，踩上去有点实。巷子深处晾着几件颜色很淡的衣服，不是新买来的那种淡，是洗了很多次之后的淡，在午后光里挂着不动。偶尔一楼传来电视声，听不出在播什么，只听得出是在播。

今天是周六，目标是沿着荔湾涌走到西关大屋群那一带，不坐车，从地铁站出发，一路走进去。出发前在手机地图上量了一下，觉得很近，应该不到三公里，用不着两个小时。后来证明，"应该"这个词在广州的巷子里不太好用。地图上看起来整整齐齐的街道，走进去之后会多出很多没有名字的支路，把原来清晰的方向感一点一点磨钝，直到你不太确定自己正在走哪一条。

荔湾涌两边的水泥矮墙，有些地方刷过白漆，有些地方直接是旧砖的颜色。走了一段之后，左边墙上有一块手写租房广告，字迹是蓝色油性笔，下半截被什么东西擦了一道，变成了淡蓝的模糊横线。整张广告看起来像是被时间缩了水。电话号码已经看不全，但旁边的价格还在——一个月六百八。我站在那里想，这张广告贴了多少年？六百八在广州大概能租到一个小单间，窗户对着另一栋楼的外墙，早晨的阳光只有一个小时。不确定，只是好像是这样。

路过一条岔道口的时候我拐了进去，因为那里有一块旧招牌还挂着，写的是"永顺针车修理"，红底白字，岁月已经把颜色磨成了粉底奶白色，不走近站在正下方几乎认不清字。针车是缝纫机，修理缝纫机的铺子现在应该不多见了。门关着，门缝里没有光，也没有声音从里面传出来。巷子里没什么人，偶尔有摩托车声从外面传进来。我在门口站了一会儿，没有什么理由，就是站着。旁边有一只猫从矮墙上跳下来，在我脚边闻了一下，然后走了，好像我不是它要找的那个人。

今天原本打算沿着荔湾涌从黄沙走到第十甫，路线在手机上看着简单，一条直线，估摸着不超过三公里。我给自己定了两个小时，觉得绰绰有余，中途还能在逢源路那边找个早茶铺喝一盅，顺便买半份虾饺应付一下早餐。结果两个小时之后，我还在荔湾涌的中段发呆——因为我走进了一条出口和入口是同一个地方的巷子，在里面绕了整整两圈，才幡然醒悟。

进巷子是导航的意见，它在一个路口提示"右转进入小路"，我就转了。小路的确是小路，窄到两辆单车并排会互相刮到。路牌钉在墙脚的位置，蓝底白字，但已经锈成了暗红，最后一个字模糊成一团墨迹，大概是某某"里"，也可能是某某"街"，无从确认。巷里停着三辆旧单车，一律没有车锁，其中一辆前篓里积了几片皱巴巴的干落叶，另一辆的人造革坐垫已经裂成细碎的网格，露出里面黄色的海绵。靠近墙角有一棵榕树从砖缝里挤出来，根系已经把旁边的砖块顶歪了半块，整体看起来很满意自己的处境，不像个入侵者，更像一个在这里住了几十年的老居民。

我以为一直在往西走，后来对着手机才发现是在往南。广州的街道有这种特别的个性，拐一个弯方向就悄悄换了，而且从来不提前通知。我在笔记本上画了一个小箭头，旁边标注"实际向南"，然后把本子合上，默默承认现实，重新跟着地图走，这次特意先找了一下珠江在哪个方向，大致确认一下自己还在城市的哪个位置。

今天的目标是从大沙头坐6路公交到海珠桥底，然后顺着珠江南岸一路走到太古仓，全程在地图上量了一下，大概五公里。我在家里对照地图规划了一下，来回加上偶尔拐进去看看的小巷，顶多七八公里，下午三点出发，傍晚六点前应该能到家。实际上走了将近十一公里，因为我把东边和西边搞反了两次，中间还在同一个路口前后转了整整三圈。回家的时候脚趾头已经在跟我提出正式的书面抗议了，只是它们没有纸笔，只能改用疼痛来表达立场。

6路公交在海珠桥南站下车。车门打开，空气换了一种质感，多了一点水汽和柴油尾气混在一起的气味，好像是珠江专属的底色。我沿着江边步道往西走。秋天的珠江是灰白色的，不是透明的那种白，是有一点混浊的白，远看像稀释过的颜料。江边有老人在钓鱼，竿子伸出去，没有人盯着那个竿子，大家都各看各的手机或者远处，钓的好像不是鱼。

海珠桥桥洞比我从照片上估计的要矮，矮到走进去会自然放慢脚步，头顶有一种无形的压感。头顶是灰色的铆接拱肋，隔大概两米有一颗铆钉，排得很整齐，像是某种工业节奏。我从桥洞下面贴着墙根走过去，快走出去的时候，注意到有一根桥墩上有人用白漆写了"1950"，字写得很认真，横平竖直，笔画均匀，但漆已经部分剥落，表面起了皮。好像是某年修桥的时候工人顺手留的记录，也好像完全不是，只是某个路过的人莫名其妙在那里停下来，想写点什么，就写了四个数字。这两种解释我都觉得同样有可能，没有办法排除任何一种。我在那里站了大概三分钟，没有拍照，只是盯着看，然后继续走。

今天的目标是从长堤出发，沿着珠江北岸走到荔湾涌口，然后拐进沙面东边那几条旧街逛一圈。计划看起来很直白，在地图上是一条几乎笔直的线，我估计一小时之内能完成。实际上，我在同一个路口绕了三圈，每一圈都很自信地往前走，每一圈都错。原因是我把珠江的走向默认成了南北基准，而那一段江恰好向东偏了将近四十五度，所以我自以为在"向北"，实际上一直在朝江的方向走。第三圈拐弯的时候，我终于注意到了太阳的位置，意识到我的"北"其实是"东"，当时已经站在一栋旧仓库的门口，门上贴着一张泛黄的告示："此处无电梯，货物自理。"旁边用毛笔补写了一行字，字迹看起来是后加的：猫除外。我盯着这四个字看了一会儿，完全不知道哪只猫享有豁免权，也没有看到猫。

骑楼底下停着一辆旧凤凰牌自行车，绿色，靠着廊柱停着，前轮已经彻底瘪了，车身积了一层灰，但车锁还是锁着的，锁得很认真。停车的角度不像是随手一扔，车头稍微偏向柱子，留出了足够的走道，有一种刻意靠好的感觉。我研究了大约半分钟，觉得这辆车的主人大概有两种可能：要么是骑来之后某件事让他改了出行方式，骑车的事就慢慢搁下；要么是钥匙丢了，干脆任它停着，假装每天都可能回来骑。柱子上贴了一张手写的小纸条，用透明胶带粘着，写的是"补胎十元"，下面有一个电话号码，最后一个数字用圆珠笔涂掉又重写过，两次落笔的力道明显不同。

招牌是走到荔湾涌附近才注意到的。红底白字，但红色已经氧化成了一种橙棕，介于砖红和锈黄之间，白字也只剩轮廓，能辨认出的部分大概是"——茶——冰"几个字，中间掉漆的地方什么都看不出来了。漆面从边角开始起翘，有几处翻卷得像被翻过的书角，又被多年的太阳晒平了一部分，就这样维持着微微翘起、不肯彻底剥落的状态。店还开着，门口摆了三张折叠椅，颜色各不相同，一红一蓝一绿，明显是从不同地方凑来的。最里面那张椅子上坐着一个老人，手边放了一把蒲扇，扇子横搭在膝盖上，既没有在扇，也没有在看手机，就坐着，眼睛看着门外的方向。

昨晚临睡前在地图上画了一条线，从芳村花地湾出发，顺着涌边往东，绕过白鹅潭，最后在茶滘附近收尾，目测六七公里，心想两个半钟之内能搞掂，还自以为是地带了一瓶水和半包消化饼。事实是走了将近四个半小时，水喝完了，饼干压在包底一口没动，回到家脱了鞋，脚跟两侧各有一个新水泡，左脚那个比右脚大一点。下次画线之前，大概应该先量一下比例尺。

从花地湾D出口出来，导航说左转，我往右走了约二十步，前面是一堵刷了蓝漆的围墙，漆面鼓泡剥落，露出里面的砖红色。折回来，在路口把手机地图转了两遍，还是没认清东西南北。最后靠太阳判断——好像是朝东南，应该吧——才认出了路。路口蹲着一个修鞋档，老板低头戳着一只凉鞋，没有抬头，但我总觉得他把我那几个来回都看进去了，只是懒得搭理我。

涌边走了一段，有一处青石驳岸，铁护栏早就锈透了，有人用电线缠了几圈勉强撑着。岸边停着一辆没有牌照的三轮车，车斗里放着大半袋黄沙，旁边没有人，不知道是等着来用还是已经被忘在那里了。再往前有一棵老榕树，气根从石缝里往外撑，把驳岸底层的一块长条石顶起来了一个角，大概有三四厘米高，缝隙里积着暗色的湿泥。我在那里停了好一会儿，什么感悟也没想出来，只是觉得这块石板被顶起来的样子，好像自有一套道理，不需要别人来评它。

七月底了，广州的天气不太适合走路，但不走又觉得辜负了周末。今天打算走芳村茶叶街一段，出发前把路线想得很简单：花地湾地铁站下车，沿着大路往东走，走到茶叶街另一头，然后找个站坐车回来。计划很整齐，执行上差了一点。从地铁站出来，我对着手机地图看了大概三秒，把1号出口当成了2号出口，往右走出去，等到路边的建筑完全陌生、导航弧线已经歪了好几下，才发现走反了，这时候已经走了将近十分钟。路牌挂在高处，字迹模糊，我没有停下来辨认。好像是叫联溪路，也好像不是，说不准。算了，反正没有要赶到的地方，就继续走。

沿着一条河涌走了一段，那是被两排老楼夹住的窄水道，涌面不算清澈，颜色偏深，飘着两片芭蕉叶，绿得有点不自然，像是放在那里装饰用的。河涌两岸的骑楼底下停着几辆旧单车，其中有一辆二八单车锈了半边，车头挂着一个旧竹篮，竹篮里放了一个橙色塑料袋，鼓鼓的，看不出装的是什么，就那么悬在那里，周围也没有主人的迹象。那条河涌连名字我都不知道，地图上也没有特别标出来，大概是某条旧水道留下的一段。整条沿岸很安静，偶尔有一只猫从骑楼底下走出来，看了我一眼，然后慢慢走回去，跳上一辆旧单车的后座坐着不动了。

这一带招牌掉漆是常见的，每条街都有，算不上特别。但有一家"洗头发廊"的招牌让我多看了两眼——"发"字的油漆只剩下左半边的笔画，看起来完全不像"发"，倒像一个说不清楚意思的残字，凑合着撑在那块铁皮上。我在那个路口站着，把它默念了几遍，没有念出结论来，站了大概两分钟，才意识到自己在发呆。旁边陆续经过了几个人，没有人停下来看这块招牌，可能只有我觉得这种事值得多看两眼。

今天原计划走一段从沙面到芳村的路，坐地铁到黄沙站，出口出来往东走了大概十分钟，才注意到珠江在我左边——珠江应该在右边才对，沙面的方向是完全反的。把手机掏出来，打开导航，放平，转了两圈，确认了南北方向，折回去继续走。这种情况今年已经是第三次了。每一次发生，我都会先在心里怀疑是导航出了问题，然后翻出来仔细查一查，导航每次都是对的，误差为零。大概等到第十次，我才会真正承认这不是偶发的方向感失灵，而是一个有规律可循的固定毛病。目前还在第三次的阶段，继续拒绝承认。

沿着骑楼内街往里走，底下停着四五辆旧单车，推放得不算整齐，有一辆的把手伸进人行道中间一截，走路的人需要侧身绕过去。链条上的油污已经结成了硬壳，颜色是那种不新鲜的深黑，拨一下估计纹丝不动。其中一辆后轮完全没气了，轮胎贴着地面，压出了一条浅浅的印记，但龙头上还挂着一把铜锁，钥匙孔朝上，缝隙里积了一层细灰，灰里还夹着一粒细沙。不知道是主人忘了取，还是这辆单车已经不在主人任何出行计划里了，两种可能都带着一点说不清楚的悲。我在那儿停了一小会儿，旁边骑电动车的大叔路过，侧头看了我一眼，我赶紧假装在仰头研究骑楼顶上的灰塑花纹。他大概不信，但也没说什么，骑走了。

继续往里走，拐进一条比主街窄一半的小巷，看到一块挂了很多年的旧招牌，原来应该写的是「某某饮品店」，但「饮」字的左边偏旁不知道什么时候掉了，现在剩着「某某欠品店」挂在那儿。「欠」字比原字少了几笔，却多出来几分意思，好像这家店一直欠着点什么，或者欠着某个路过的人一个说法。招牌下面的「店」字也松了，斜着挂着，倾斜角度大约二十度，随时准备跟进，不知道是在呼应上面的「欠」，还是纯粹是钉子的问题。卷闸门拉着，上面贴了一张招租的纸，纸角已经翘起来，被太阳晒得发黄，和那块招牌看起来差不多老了。我举起手机拍了一张，后来翻出来看，逆光加上阴影，照片里什么都看不清楚，大概只有我自己知道那块牌子写了什么，留下了什么，又缺了什么。

今天的目标是芳村，从花地湾地铁站出来，顺着花地河走到白鹅潭附近。地图上量了一下，大概七公里多一点，留了三个小时，心里觉得稳稳的。

结果出地铁就走错了。1号出口和2号出口的距离并不远，但方向差了一百八十度。我拿着手机，迷迷糊糊地往导航指的路走，走了差不多二十分钟，才发现手机上的蓝点在往我预计的相反方向移动——不是地图出了问题，是我从一开始就走反了。重新规划路线，多出大概六百米，我认了，反正时间还够，况且走错这件事，每次出门都会发生一次，应该算是某种固定节目了，不是今天走错，就是明天的事。

绕进来的这条路倒是意外好走。骑楼连着骑楼，从眼前一路延伸到前方的转角处，底下停着七八辆旧自行车，大部分车龙头的铃铛都生了锈，估计已经很久没有人按过了。其中一辆车篓里搁着一个卷起来的旧报纸，不知道是什么时候放进去的，也不知道是不是今天的。路边有一家铺子关着，卷闸门半拉，上面贴着一块旧招牌的残片，就剩一个「茶」字，字体是那种六七十年代的老美术字，笔画收尾处微微向上翻，像是某种正式的告别姿势。看不出原来卖的是哪种茶，也不知道这家店关了多少年，但那个字体保存得出奇地好，比卷闸门上的锈迹精神多了，有点像某种不太合时宜但又说不清哪里错了的坚持。

今天原本打算从大沙头走到东湖，不远，地图显示四十分钟。我跟着导航走进了一条没有名字的巷子，巷底是一堵墙，墙上贴着一张褪色的"禁止堆放"告示，下面整整齐齐堆着三辆废旧的自行车。我站在那里看了一会儿，决定这就是今天的出发地。

从东湖路拐进去，有一栋骑楼的二楼外墙挂着一块招牌，字是"粮油百货"，漆已经掉了一半，剩下的"油百"两个字被太阳晒成了浅灰色，好像是比较客气地在提醒路人——这里曾经有过什么东西。楼下现在是一家打印店，门口摆着一张折叠椅，椅子空着。

走到大约第三公里的时候，我意识到自己把东西走反了。我以为沿着涌边往前就是河南，结果一抬头，看到的是东山口地铁站的出口标志。不是很错，只是完全不是我想去的方向。大概就是这样，在同一个路口绕了两圈，用手机核对了一次，确认了自己之前核对的结果是错的，然后换了一条路。

出门之前在地图上画了一条大致的路线：从中山八路出发，沿着荔湾涌往西走，进逢源路，最后在上下九一带收摊。计划看起来很清楚，实际上走出地铁口的第一件事，就是把B出口和C出口数反了。站在台阶上愣了将近两分钟，太阳在哪边，影子指向哪里，才把方向调回来。出来的时候才九点半，周二，行人稀少，好处是路上没有人盯着我在那里发愣。

荔湾涌边的这段路我以前走过一次，但记不太清楚了。涌里的水不多，能看见底，颜色是一种深的灰绿，隐约有水草在下面摇着，不算清澈，也说不上脏，就那样。对面的楼是旧的那种旧，底层是店面，大多关着，卷帘门拉下来，门上有些喷了字，有些只是一片灰。岸边停着几辆旧自行车，轮子都是瘪的，其中一辆连脚踏板都掉了，好像已经很多年没有人动过，却也没有人把它们推走。涌边的树在头顶交叠，光从叶缝里斜进来，打在水面上，有些晃动。我走得慢，一边走一边往台阶上看，有几级台阶已经半沉进泥里，边缘长着青苔，厚厚的一层。

走进一段骑楼底下，光线立刻暗了很多。柱子之间的地砖有一块碎了，露出下面的水泥底层，碎缝的形状歪歪扭扭，好像一张没有鼻子的脸，我对着它看了一阵子，越看越像。柱子上用细铁丝钉着一块手写招牌，写「收旧金牙」，字是毛笔写的，墨迹已经晕开，看不出是什么颜色，边角卷起来用图钉别住，图钉锈得透透的，贴着柱子的那面大约已经腐进木头里了。招牌挂了很多年，没有人去修它，也没有人把它摘走，就这样钉在那里。我在那里站了差不多一分钟，想这条街上曾经有多少人路过，顺手把牙里的旧金带来，换了几块钱，然后又走了。不知道现在这个买卖还有没有人做。