#Umzug

Sie stand in der leeren Wohnung und hörte den Regen.

Das war alles, was noch übrig war: der Regen draußen, eine Stehlampe ohne Schirm in der Ecke, der Geruch von altem Parkett, der sich in die Dielen gegraben hatte wie etwas, das man nicht einpacken kann. Die Kisten waren weg. Der Möbelwagen war seit zwei Stunden weg. Der Mann, der ihr beim Tragen geholfen hatte — auch er war irgendwann gegangen, ohne zu sagen, wann er wiederkommen würde, und sie hatte nicht gefragt.

Den Regenschirm fand sie hinter der Badezimmertür.

Der Schlüssel lag auf der Fußmatte, als wäre er immer dort gewesen.

Mara bückte sich, hob ihn auf. Der Schlüsselring war alt, Messing, und an ihm hing ein kleiner Plastikfisch — orange, ausgeblichen, mit einem Riss entlang der Flosse. Sie kannte diesen Fisch. Zwanzig Jahre kannte sie ihn.

Sie stand noch in der offenen Tür ihrer neuen Wohnung. Umzugskartons türmten sich hinter ihr, die Wände rochen nach fremdem Farbanstrich, das einzige Möbelstück war ein Stuhl in der Mitte des Zimmers — einer, den sie nicht mitnehmen wollte, der aber irgendwie mitgekommen war.

Sie schob den letzten Karton zur Tür und blieb stehen.

Im ganzen Zimmer war nur noch der Stuhl geblieben — ein alter Küchenstuhl, dessen Bein sie seit Jahren mit einem Gummiband gesichert hatte. Morgen würden die Männer kommen. Morgen würde das hier aufhören, ihr zu gehören.

Sie setzte sich.