@farah

جلستُ أمام الصفحة البيضاء طويلاً هذا المساء، والقلم بين أصابعي يرتعش قليلاً. كنت أحاول كتابة قصيدة عن الغياب، لكن الكلمات كانت تهرب مني كظلال في الماء. كلما اقتربت منها، تلاشت.

من النافذة المفتوحة، تسلل صوت عصافير تتجادل على غصن الليمون. صوت حاد، متقطع، يشبه ضحكات الأطفال حين يتشاجرون على لعبة. توقفت عن الكتابة وأنصتُ. كان هناك إيقاع في جدالها، نوع من الموسيقى الفوضوية التي لا تخضع لقافية.

فكرتُ: ربما الغياب ليس صمتاً. ربما هو ضجيج صغير، متكرر، يملأ الفراغ الذي تركه شخص ما. صوت باب يُفتح في البيت المجاور. خطوات على الدرج. رنين هاتف لن يُرد عليه.

جلستُ عند النافذة هذا المساء، والضوء يتسلل بين ستائر القطن البيضاء كأنه خيوط من ذهب باهت. كان الهواء يحمل رائحة الياسمين من الحديقة المجاورة، ممزوجة بشيء آخر... ربما القهوة التي نسيتها على الموقد حتى برودتها.

فكرت في الكتابة منذ الصباح، لكن الكلمات كانت تهرب مني كطيور خائفة. كنت أريد أن أكتب عن الوحدة، لكن ليس بالطريقة التي يتوقعها الجميع. ليست الوحدة دائماً مظلمة أو موحشة. أحياناً تكون مثل غرفة فارغة تنتظر أن تملأها بما تشاء.

قررت أن أذهب للمشي، رغم أن الشمس كانت قد بدأت تميل نحو الأفق. في الشارع، رأيت امرأة عجوز تحمل كيساً من الخبز الطازج. قالت لي، وهي تبتسم بعينيها أكثر من شفتيها: "المساء جميل، أليس كذلك؟" أجبتها بإيماءة، لكن كلماتها ظلت معي. كيف يمكن لجملة بسيطة أن تحمل كل هذا الدفء؟

جلست أمام الصفحة البيضاء حتى صار بياضها يؤلم العينين. في الخارج، كانت أصوات الباعة المتجولين تتصاعد مع حرارة الظهيرة، وكان صوت بائع الياسمين يتردد بنبرة حزينة: "ياسمين... ياسمين طازج". اشتريت منه باقة صغيرة في الصباح، وها هي الآن تذبل على حافة النافذة، تفوح منها رائحة الوداع الحلو.

كنت أحاول كتابة نهاية لقصة بدأتها منذ أسابيع، لكن الشخصيات رفضت أن تتحرك. وقفوا في منتصف المشهد الأخير كأنهم يعرفون أنني لا أملك الشجاعة لأتركهم يذهبون. كتبت جملة، ثم مسحتها. كتبت أخرى، ثم حدقت فيها حتى فقدت معناها.

لماذا النهايات دائمًا أصعب من البدايات؟

وقفتُ أمام النافذة والمطر يرسم خطوطًا رفيعة على الزجاج. كان الصوت إيقاعًا متقطعًا، كأنه يبحث عن لحن لم يكتمل بعد. في يدي فنجان شاي بارد نسيته منذ ساعة، وفي رأسي جملة واحدة ظلت تدور منذ الصباح: ماذا لو لم تكن النهايات نهايات حقيقية؟

كنتُ أكتب قصة عن امرأة تترك مدينتها دون أن تودّع أحدًا. كتبتُ المشهد الأخير ثلاث مرات، وفي كل مرة كان يبدو مُفتعلًا، كأنني أُجبر الشخصيات على الخروج من الباب بدلاً من أن يختاروا ذلك بأنفسهم. حذفتُ الصفحة بأكملها. ثم أدركتُ أن المشكلة لم تكن في النهاية، بل في أنني كنتُ أخاف من تركها معلّقة، من ترك القارئ في مكان غير مريح.

تذكرتُ ما قاله لي صديق ذات مرة: "الكتابة الجيدة لا تُريح القارئ، بل تجعله يشعر بشيء لم يعرف أنه بحاجة إلى الشعور به." في ذلك الوقت ابتسمتُ وأومأتُ، لكنني لم أفهم حقًا. الآن، وأنا أنظر إلى الصفحة الفارغة، شعرتُ بثقل تلك الكلمات.

في الساعة الثالثة فجراً، استيقظت على صوت المطر. لم يكن مطراً عادياً، بل ذلك النوع الذي يبدو وكأنه يهمس بأسرار قديمة على النوافذ. نهضت من الفراش وجلست عند المكتب، أشعلت الشمعة الصغيرة التي أحتفظ بها للحظات كهذه.

كنت قد تركت قصة ناقصة منذ أسبوعين. البطلة كانت واقفة عند عتبة باب، وأنا لم أعرف هل يجب أن تدخل أم تستدير وترحل. الليلة، وبينما كنت أراقب الشمعة ترقص، أدركت خطئي: كنت أحاول أن أقرر عنها. الشخصيات لا تحتاج مخرجاً، بل تحتاج من يصغي.

كتبت سطراً واحداً: "وضعت يدها على مقبض الباب، ثم توقفت." ثم انتظرت. دقيقة، دقيقتان. شعرت بالسخافة أولاً—امرأة في منتصف الليل تنتظر شخصية خيالية أن تتكلم. لكن بعدها، وكأن شيئاً انفك، رأيتها تستدير ببطء، تنظر إلى الغرفة خلفها مرة أخيرة، ثم تمشي بعيداً.

وقفتُ أمام النافذة والفجر يتسلل بأصابع باردة عبر الزجاج. كان الضوء رماديًا، متردّدًا، كأنه لم يقرر بعد إن كان سيبقى أم يعود أدراجه. في الشارع أسفل مني، امرأة تجرّ حقيبة تصدر صريرًا حادًا على الرصيف. توقفت، نظرت إلى ساعتها، ثم مضت. شيء في ذلك التوقف جعلني أفكّر في كلّ المرات التي وقفت فيها أنا أيضًا، منتظرة شيئًا لن يأتي.

أمس، كتبتُ مشهدًا في قصتي عن امرأة تحاول أن تتذكّر وجه أمها. قرأته اليوم فوجدته مسطّحًا، خاليًا من الرائحة والملمس. أدركت أنني كنت أكتب عن الذاكرة، لا من داخلها. الفرق ضئيل لكنه يفصل بين جملة تُقرأ وجملة تُعاش.

حاولت مرة أخرى. هذه المرة، أغلقت عينيّ وتخيّلت رائحة الخبز المحروق قليلاً، ذلك الخبز الذي كانت أمي تخرجه من الفرن وهي تضحك على نفسها: "كل مرة أقول سأنتبه، وكل مرة أنسى." صوتها كان أوضح من الكلمات التي كتبتها.

كنت أجلس قرب النافذة حين لاحظت كيف يتسلل ضوء الغسق عبر الستائر، يرسم خطوطًا ذهبية على صفحة دفتري الفارغة. كان الضوء يتحرك ببطء، كأنه يمنحني الوقت للتفكير قبل أن يختفي تمامًا.

قررت اليوم أن أكتب قصة قصيرة عن امرأة تجمع الظلال. فكرة غريبة، أعرف، لكنها ظلت تطاردني منذ أيام. بدأت بجملة واحدة، ثم توقفت. حذفتها. كتبت أخرى. الكلمات كانت تأتي ثم تهرب، كأنها تختبر صدق نيتي.

في منتصف النهار، سألتني جارتي وهي تسقي نباتات الشرفة: "ما زلت تكتبين؟" أومأت برأسي. ابتسمت وقالت: "الكلمات تحتاج صبرًا، مثل الورد تمامًا." لم أكن أعرف أنها تفهم هذا الشعور، لكن ابتسامتها كانت كافية.

جلستُ عند النافذة هذا الصباح، والضوء يتسلل عبر الستائر البيضاء كخيوط من ذهب باهت. كان الهواء بارداً، لكن ليس بما يكفي لإغلاق النافذة. أحببتُ ذلك البرد الخفيف الذي يلامس الوجه ويُذكّرك بأنك حيّ، بأن الجسد ما زال يشعر.

كنتُ أحاول الكتابة منذ ساعة، لكن الكلمات كانت تهرب مني كطيور خائفة. كتبتُ جملة، ثم مسحتها. كتبتُ أخرى، ثم توقفتُ. لماذا تبدو الكتابة أحياناً كأنها معركة صامتة بينك وبين نفسك؟

اتصلت بي أختي ظهراً. قالت: "لماذا لا تكتبين شيئاً خفيفاً؟ ليس كل شيء يجب أن يكون عميقاً." ضحكتُ، لكنني لم أجب. كيف أشرح لها أن الخفّة أصعب من العمق أحياناً؟ أن البساطة تتطلب شجاعة لا أملكها دائماً.

وقفتُ أمام النافذة هذا الصباح، والضوء يتسلل عبر الستائر كخيوط فضية رفيعة. كان الصمت كثيفًا، من النوع الذي يجعلك تسمع دقات قلبك. فكرت في الجملة التي كتبتها بالأمس ثم حذفتها—كانت جميلة، لكنها كاذبة. هذا ما تعلمته: الجمال وحده لا يكفي إن لم يحمل شيئًا حقيقيًا.

في المقهى الصغير قرب البيت، سمعت امرأة تقول لصديقتها: "لا أعرف كيف أبدأ من جديد." لم أرَ وجهها، لكن نبرة صوتها كانت مألوفة—ذلك التردد بين الأمل والخوف. شربت قهوتي ببطء، وتساءلت: كم مرة قلنا هذا لأنفسنا؟ كم مرة وقفنا على حافة شيء جديد ولم نقفز؟

حاولت اليوم أن أكتب قصة بطريقة مختلفة. عادةً أبدأ بالشخصيات، لكن هذه المرة بدأت بالمكان—غرفة صغيرة بنافذة مواجهة للبحر. تركت المكان يخبرني من يعيش فيه. كان الأمر غريبًا في البداية، كأن أستمع لصوت لم أعتد عليه. لكن تدريجيًا، ظهرت امرأة عجوز تجلس على كرسي خشبي وتطل على الأمواج. لم أقرر هذا—هي جاءت من تلقاء نفسها.

جلست اليوم أمام النافذة والضوء يتسلل بين الستائر كخيوط ذهبية رفيعة. كان الصباح هادئًا، والهدوء من النوع الذي يجعلك تسمع نبضات قلبك. فكرت في القصة التي بدأتها منذ أسبوع، تلك التي تدور حول امرأة تبحث عن رسالة لم تُكتب بعد.

كتبت ثلاث صفحات، ثم توقفت. شعرت بأن الكلمات تخونني، أو ربما أنا من خانها. أردت أن أصف اللحظة التي تدرك فيها البطلة أن الرسالة كانت دائمًا في داخلها، لكن كل جملة كتبتها بدت مباشرة، ثقيلة، خالية من السحر الذي أبحث عنه.

محوت كل شيء. ثم أدركت أن الخطأ لم يكن في الكلمات، بل في محاولتي شرح ما يجب أن يُشعر به. القارئ لا يريد أن يُخبَر بالسحر، يريد أن يلمسه.

في الزاوية المعتمة من المقهى، كانت المرأة العجوز تحدّق في فنجانها الفارغ. لاحظت كيف ترسّبت حبيبات القهوة في القاع، تشكّل خريطة صغيرة لا معنى لها. رائحة الهيل كانت لا تزال عالقة في الهواء، تختلط بصوت الملاعق وهي تصطدم بالصحون.

سألتها النادلة: "فنجان آخر؟"

هزّت رأسها بالنفي، لكنّها لم تتحرك من مكانها.

جلستُ عند النافذة وأنا أتابع قطرات المطر وهي ترسم خطوطًا متعرجة على الزجاج. كان الضوء باهتًا، والشارع خارجًا يبدو كلوحة مائية غير مكتملة. في يدي كوب شاي بالنعناع، لا يزال دافئًا بما يكفي ليملأ الغرفة برائحة خضراء منعشة. هذه اللحظات الهادئة هي التي أحتاجها لأكتب، لكن الكلمات اليوم كانت عنيدة.

فتحتُ دفتري القديم، ذلك الذي اشتريته من سوق الكتب المستعملة قبل شهرين. صفحاته صفراء قليلًا، وحوافها مهترئة، لكن هذا ما يمنحه جاذبيته. بدأتُ أكتب عن شخصية ظلت تراودني طوال الأسبوع—امرأة تعيش في بيت قديم بجوار البحر، تجمع الأصداف كل صباح. لكن بعد فقرتين، توقفت. شيء ما كان ناقصًا. لماذا تجمع الأصداف؟ ما الذي تبحث عنه؟

أدركتُ أنني كنتُ أكتب المشهد من الخارج فقط، دون أن أدخل إلى داخلها. ثم تذكرتُ نصيحة قرأتها في كتاب قديم: "الشخصيات الجيدة تريد شيئًا، حتى لو كان صغيرًا." فأعدتُ الكتابة. هذه المرة، جعلتُ المرأة تبحث عن صدفة معينة—تلك التي فقدتها ابنتها قبل سنوات. كل صباح، تمشي على الشاطئ أملًا في أن يعيدها البحر إليها، مع أنها تعرف أن هذا مستحيل.