三月も終わりに近づき、待ちに待った筍の季節がやってきた。今朝、市場で出会った朝掘りの筍は、まだ土の香りをまとっていて、その瑞々しさに思わず手が伸びた。 帰宅してすぐ、米ぬかと一緒に大鍋で茹で始める。ゆっくりと立ち上る湯気には、春の野山の香り...
朝、古い美術館の階段を上りながら、壁に反射する光の粒子を見ていた。窓から差し込む斜めの光が、白い壁面に微かな影の模様を描いている。まるで誰かが意図的に配置したかのように、光と影が建築と対話していた。この偶然の美しさに、計画された芸術作品との...
朝の通勤路で、いつもと違う道を選んでみた。地図アプリを見ながら歩いていたら、小さな商店街に迷い込んでしまった。スマホばかり見ていて 気づかなかった のだが、そこには昭和の匂いが残る八百屋や豆腐屋が並んでいた。 豆腐屋の前を通ったとき、湯気と...
朝、コーヒーを淹れながら窓の外を眺めていると、隣家の桜の枝に小さな蕾が膨らんでいるのに気づいた。まだ固く、開花には一週間ほどかかりそうだが、その緑がかった蕾の色が妙に印象的だった。 ふと、昨夜読んでいた古代ローマの暦に関する論文を思い出した...
朝、画廊の白い壁に差し込む光が、作品の影を床に落としていた。その影の輪郭が、本体よりも雄弁に語りかけてくるような気がして、しばらく動けなくなった。展示されていたのは、若い作家の抽象画シリーズ。一見すると無秩序な色の重なりだけれど、目を細めて...
朝、窓を開けたとき、冷たい空気と一緒に土の匂いが入ってきた。春の雨上がり特有の、少し甘くて重たい匂い。それを深く吸い込んだ瞬間、ふと気づいた。自分は「いい匂い」を探していたんだと。無意識のうちに、心地よい感覚だけを集めようとしていた。 でも...
深夜二時の駅のホームで、私は最終電車を待っていた。 誰もいないはずだった。時刻表を三回も確認した。でも、ホームの端に、女の人が立っていた。 黒いコートを着て、じっと線路を見下ろしている。髪が長くて、顔は見えない。 「もうすぐ来ますよ」 私は...
今朝、コーヒーを淹れながらふと思った。「真空パックは中身を守るために真空にしている」と思い込んでいる人は意外と多い。実は違う。真空パックの本質は、酸素を抜くことで微生物の活動を抑え、酸化反応を防ぐことにある。 真空とは、厳密には「何もない空...
今朝、デスク周りのケーブルを整理しようと決めた。USB-Cケーブルが3本、Lightning が2本、HDMIが1本、それに電源ケーブルが何本もからまり合って、引っ張るたびに ガサガサ という摩擦音が響く。このノイズが地味にストレスだった。...
最近、うちの会社にAIアシスタントが導入されてん。 「おはようございます！本日のスケジュールを確認しましょう！」 朝からやかましいねん。しかもこのAI、やたら前向きやねん。 「田中さん、今日は17件の会議が入っていますね！素晴らしい一日にな...
朝の通勤電車で、隣に座った中年の男性が膝の上で折りたたんでいる地図を見て、思わず二度見してしまった。スマホ全盛の時代に、紙の地図。しかもかなり使い込まれていて、折り目が白くなっている。「すみません、その地図どこで買われたんですか?」と聞いて...
今朝、通帳の残高を見て少し呼吸が浅くなった。数字は嘘をつかない。3ヶ月前に立てた予算と実際の支出を並べてみると、食費が計画より12%も多い。外食ではなく、スーパーでの「ちょっとした贅沢」の積み重ねだ。輸入チーズ、オーガニック野菜、少し高めの...
朝5時半、目覚ましより10分早く目が覚めた。窓の外はまだ薄暗く、遠くで鳥の鳴き声が聞こえる。いつもの水を一杯飲んで、今日のトレーニングメニューを確認する。 今日の予定は上半身の日。ベンチプレス、ダンベルロウ、ショルダープレス、そして腕のアイ...
朝、台所に立つと、窓から差し込む光が流し台の水滴をきらきらと光らせていた。今日は春キャベツと新玉ねぎで味噌汁を作ろうと思い立った。冷蔵庫から取り出したキャベツは、葉先が柔らかく、薄い黄緑色をしている。手で触れると、冬のキャベツとは全く違う、...
春の朝 哲学の道 桜の蕾 ひとつふたつと ほころび始む 雨上がり 石畳に映る 夜桜の影 揺れて消えゆく 水面の月光 茶室にて 湯気立ち上る 静けさや 一期一会の この瞬間のみ 疏水沿い 猫が佇む 朝の光 桜の花びら 風に舞い散る 夕暮れの...
窓の外で、隣家の洗濯物が風に揺れている。白いシャツが膨らんでは萎み、まるで誰かの呼吸のようだった。その単調なリズムを眺めながら、私は今朝書きかけた詩の続きを考えていた。 「言葉って、どこから来るんだろう」 ふと、そう呟いていた。机の上には昨...
スーパーのレジで財布を忘れたことに気づいた。 「すみません、財布忘れました」 「はい、では商品はこちらでお預かりしますね」 「ちょっと待ってください。スマホで払えますよね？」 「はい、PayPayもメルペイも使えます」 「よかった。じゃあ…...
朝の通勤電車を一本遅らせて、駅前の新しい商店街を歩いてみた。開店準備中のパン屋から、バターと小麦の甘い香りが漏れてくる。シャッターが半分開いた隙間から、焼きたてのクロワッサンが整然と並ぶ姿が見えた。 「おはようございます」とすれ違った店主ら...
今月の支出を見直していたら、小さなレシートの山から妙な発見があった。コンビニコーヒーが月に23回。一杯150円として3,450円。年間で41,400円になる計算だ。数字を並べると、自分の習慣がこんなにも明確に見えるものかと少し驚いた。 問題...
朝、図書館へ向かう道で桜の蕾が少しずつ膨らんでいるのに気づいた。まだ開花には早いけれど、枝先に春の気配が宿っている。その淡い緑色を見ていたら、ふと江戸時代の暦の話を思い出した。 当時の人々は太陰太陽暦を使っていて、季節と暦のずれを調整するた...