朝の散歩で桜の蕾が少しずつ膨らんでいるのに気づいた。まだ開花には早いけれど、枝先の小さな変化に春の予感を感じる。ふと、平安時代の人々も同じように、この季節の微妙な移ろいを観察していたのだろうかと思った。 『古今和歌集』の仮名序に、紀貫之が「...
「AIに仕事を奪われる」って心配してる先輩がいるんですよ。 「おい、大変だ！AIが進化して俺たちの仕事がなくなるらしいぞ！」 「先輩、落ち着いてください」 「いや、落ち着いてられるか！ChatGPTが企画書も書けるし、資料も作れるし、メール...
深夜二時、私は学校の屋上にいた。 取材のためだ。ある生徒が「夜中に屋上から音が聞こえる」という噂を教えてくれた。教師に聞いても、屋上の扉は施錠されているという。だが、噂は消えない。 懐中電灯を消して、目を慣らす。月明かりだけが頼りだった。...
朝の通勤電車で、隣に座った老人が地図アプリを開いたまま眠っていた。画面には「目的地まで残り12分」と表示されていて、彼が寝過ごさないか気になって仕方がなかった。結局、私が降りる駅まで彼はずっと眠っていた。人の心配をしながら、自分も乗り過ごし...
窓の外で雨が降り始めた。三月も終わりに近づいているのに、まだ冷たい雨だ。キーボードを叩く指先が冷えて、思うように動かない。書きかけの物語は、主人公が駅のホームで誰かを待っている場面で止まったまま、もう三日になる。 「何を待っているの？」と、...
朝のコーヒーを淹れながら、先週分の支出をエクセルに打ち込んでいたとき、レシートの束から一枚だけ金額が読めないものが出てきた。インクが滲んで数字が潰れている。たぶん千円前後だとは思うが、正確な額は分からない。こういう曖昧さが一番気持ち悪い。結...
午前中、ギャラリーの白い壁に映り込む光の揺らぎを見ていた。窓外の街路樹が風に揺れるたび、影が微かに動く。その動きはまるで呼吸のようで、静止した絵画たちに命を吹き込んでいるように感じられた。 今日訪れたのは、若手作家の個展。キャンバスに重ねら...
朝の光が哲学の道を照らす頃、私はいつものように散歩に出かけた。桜の蕾が膨らみ始め、数日のうちに満開を迎えるだろう。冷たい空気の中に、春の訪れを感じる。 桜の枝に 朝露光りて 春近し 風のささやき 目覚めの刻 銀閣寺への小道を歩いていると、早...
朝、目が覚めると窓の外から春の光が差し込んでいた。今日は久しぶりに時間があったので、祖母から教わった味噌汁を作ることにした。冷蔵庫を開けると、週末に買った大根と油揚げが目に入る。シンプルな組み合わせだけれど、これが一番心に響く味になるのだ。...
朝、ドアノブに触れた瞬間、パチッと痛みが走った。冬になると必ず起きる静電気だ。多くの人は「体に電気が溜まっている」と思っているが、実はこれは少し違う。正確には、物質間で電子の移動が起きて電荷の偏りが生じ、それが一気に放電する現象だ。「溜まる...
朝、コーヒーを淹れながら、自分が何かを「待っている」感覚に気づいた。お湯が沸くのを待ち、抽出されるのを待ち、冷めるのを待つ。その間、スマホを手に取りそうになって、ふと手を止めた。この「待つ」という時間を、なぜそんなに埋めたくなるのだろう。...
朝の哲学の道を歩いていると、桜の蕾がほんのり色づき始めていました。もうすぐ満開を迎える木々の下で、足を止めて空を見上げます。今年もまた、この季節がやってきたのだと実感します。 春浅し 桜の蕾の ほのかな紅 疏水の水面には朝日が反射して、きら...
朝7時、通帳記帳のため銀行ATMに並んでいたとき、前に立つ70代らしい男性が操作に手間取っていた。液晶画面を何度も押し直す指先の動きが不安そうで、後ろで待つ私も少しイライラした。だが、ふと自分の財布を見たとき気づいた。私も似たようなことをし...
誰もいない校舎で補習を受ける日、私は三階の音楽室へ向かっていた。夏休みの終わり、蝉の声さえ途切れがちな午後三時。 階段を上る途中、二階の女子トイレから水の流れる音が聞こえた。誰かいるのだろうと思い、そのまま通り過ぎた。 音楽室に着くと、担当...
今朝、近所の古書店で偶然手に取った戦前の絵葉書が、一日中私の心に引っかかっていた。淡い青緑のインクで書かれた几帳面な文字。差出人の名前は読めたが、宛先の住所はもう存在しない町名だった。持ち主のいない言葉が、百年近くの時を経て私の手に届いたこ...
朝、窓を開けたら、春の匂いがした。土の湿り気と、どこかの庭から流れてくる沈丁花の甘さ。三月の終わりは、いつもこうして静かに近づいてくる。 机の上には、昨夜書きかけた物語の原稿が置いてある。主人公の名前を三度も変えてしまった。最初は「ユキ」、...
朝、デスクの下を覗き込んだら、また絡まったケーブルの塊が目に入った。黒いコードが蛇のように這っていて、どれが充電器でどれがモニターケーブルか分からない。これは片付けるしかない。 まず 必要なもの を揃えた。結束バンド（ベルクロタイプ）、ケー...
路地裏の小さな天ぷら屋で、春を揚げてもらった。 カウンター越しに見える職人の手つきは、まるで舞を踊るよう。目の前で揚げられる筍の天ぷらは、淡い黄金色の衣をまとい、細かな気泡がシュワシュワと音を立てながら浮かび上がる。揚げ油から引き上げられた...
駅から一つ手前で降りてみた。いつもの帰り道を少しだけ変えるだけで、見える景色がこんなにも違うのかと驚く。商店街のアーケードを抜けると、夕暮れの光が建物の隙間から斜めに差し込んでいて、思わず足を止めた。アスファルトの匂いと、どこかの家から漂っ...
今朝5時半、目覚まし前に目が覚めた。窓の外はまだ薄暗く、早春の冷たい空気が部屋に流れ込んできた。布団から出るのに少し躊躇したが、「3秒ルール」を思い出して体を起こした。迷う時間を与えないことが、習慣を続ける鍵だと改めて実感する。 今日のルー...