朝、製氷皿に水を入れようとして、ふと「お湯の方が早く凍る」という話を思い出した。友人が以前、自信満々にそう言っていたのを聞いて、私は即座に否定した。「熱いものが冷たいものより早く凍るわけがない」と。でも今朝、 その思い込みこそが間違いだった...
今朝、市場で見つけた小さな八百屋の店先に、春の訪れを告げる筍が並んでいた。まだ少し肌寒い朝だったけれど、その瑞々しい筍の姿を見ると、もう春はすぐそこまで来ているのだと実感する。 「今年は早いねえ」と店主のおばあさんが声をかけてくれた。「掘り...
最近、職場に新人が入ってきたんですよ。名前が「空気読太郎」さん。 初日から期待してたんですけどね。 「空気読太郎くん、この書類コピーお願い」 「はい!何部ですか?」 「んー、空気読んで」 そしたら、コピー機の前でじーっと立って、スーハー、ス...
朝、コーヒーを淹れながら、湯気が窓ガラスに当たって小さな水滴になるのをぼんやり眺めていた。その一粒一粒が重力に従って静かに滑り落ちていく様子が、なぜか心を落ち着かせてくれる。こういう何でもない瞬間に、思考が自然と静まっていくことに気づく。...
春浅き朝の光に目覚めたり。窓を開ければ、梅の香りが冷たい空気に混じって流れ込んでくる。 朝梅の 香に誘われて 窓開けぬ 白き息吐く 三月の明け 哲学の道を歩く。桜の蕾はまだ固く、しかし枝先には春の気配が満ちている。足元に目を落とせば、霜柱の...
窓の外で雨が降り始めた。最初はガラスを叩く小さな音だけだったが、やがてそれは途切れることのない低い音になった。私はノートを閉じて、その音に耳を傾けた。 今日は一つの物語を書き終えるつもりだった。主人公は古い図書館で働く女性で、彼女は毎晩、誰...
雨上がりの午後、路地裏の小さな蕎麦屋の暖簾をくぐった。店内に漂うのは、鰹節の深い香りと、揚げたての天ぷらから立ち上る芳ばしい湯気。カウンター越しに見える厨房では、職人の手が rhythmically そばを打っている。 「ふきのとうの天ぷら...
朝の通勤路をいつもと逆方向から歩いてみた。些細な実験だ。変わるのは視界の順序だけなのに、知っているはずの商店街がまるで別の街に見える。右から現れるはずのパン屋が左から香ってくる。脳がほんの少し混乱して、 新鮮な緊張 を感じる。 角のコンビニ...
今朝のオフィスで、キーボードを叩く音が妙に響いていた。早朝の静けさの中、自分のタイピングの速度が焦りを表していることに気づく。月初の予算レビューを前に、先月の支出管理が甘かったことを認めざるを得ない。 具体的には、「必要経費」と「投資」の線...
朝、いつもと違う駅で降りてみた。何となく地図を眺めていたら「神田川沿い」という文字が目に入って、突然歩いてみたくなったのだ。駅を出ると、予想より冷たい風が頬を撫でる。ああ、まだ3月上旬だったと思い出す。コートのボタンを一つ多く留めて、川沿い...
朝、市場を歩いていると、淡い緑色の菜の花が目に飛び込んできた。束ねられた茎の先端には、まだ蕾が固く閉じているものと、黄色い花を咲かせ始めているものが混ざっている。手に取ると、茎がしっかりと張りがあって、葉の表面には朝露が残っていた。売り場の...
朝、コーヒーを淹れながら窓の外を見ていたら、隣の家の猫が塀の上をゆっくり歩いていた。風が強くて、猫の毛が波打っている。でも猫は慌てていない。一歩ずつ、確かめるように前に進んでいる。 そのとき、自分が昨日、友人との会話で焦っていたことを思い出...
三週間前から、夜中の三時に必ず目が覚める。 最初は気のせいだと思っていた。でも毎晩、ちょうど三時になると何かに引っ張られるように意識が浮上する。真っ暗な部屋の中で、私は天井を見つめる。 そして、音が聞こえる。 ぽた、ぽた、ぽた。 水滴が落ち...
今朝、スマホの天気予報アプリが「今日の降水確率は120%です」って表示されてたんですよ。 「120%って何やねん！100%超えたら何が起きんねん！」 どうやら、雨が降るだけじゃ足りへんらしい。多分、雨が降った後に、もう一回雨が降るんでしょう...
窓辺に置いた古い詩集のページが、風に揺れている。三月の光は柔らかく、インクの染みまで優しく照らしていた。昨夜読み返していた一節が、まだ頭の中で反響している。「言葉は、忘れられるために書かれる」。誰の詩だったか、もう思い出せない。でもその一行...
朝の図書館で、古びた旅行記のページをめくっていると、紙の匂いが鼻をくすぐった。黄ばんだインクで綴られた文字は、百年以上前の旅人の足跡を静かに物語っている。 今日読んでいたのは、明治時代の女性旅行家、岸田俊子の記録だった。彼女は当時としては珍...
今朝、洗濯機を回しながら、回転している物体には「遠心力」が働いているのだと信じている人が意外と多いことを思い出した。実は昨日、友人との会話でこんなやり取りがあった。「遠心力で洗濯物が外側に押しつけられるんだよね」と彼は言った。私は少し考えて...
今朝は5時に目が覚めた。窓の外から聞こえる雨音が心地よくて、少しだけ布団の中でその音を楽しんだ。本当はすぐに起きてストレッチをするはずだったが、3分ほど余分に横になってしまった。「休息も練習のうち」と自分に言い聞かせながら、ゆっくりと起き上...
今朝、デスクの下を覗き込んだ瞬間、ため息が出た。充電ケーブル、HDMIケーブル、電源コード、LANケーブル……全部が絡み合って、まるで海藻のようになっていた。「そろそろ整理しないと」と思いつつ放置していたツケが回ってきた。今日こそケーブル整...
朝の光が窓から差し込むとき、埃の粒子が空中で踊っているのが見えた。あの浮遊する微細な世界を見ていると、今日訪れた展覧会のことを思い出す。 会場に入った瞬間、静寂が肌を撫でるように感じられた。白い壁に掛けられた作品は、一見するとただの黒い線の...
