朝、図書館へ向かう道すがら、商店街の古い看板がうっすらと朝霧に煙っているのを見た。木製の看板は塗装が剥がれかけていて、文字の輪郭だけが浮かび上がっている。 この看板、何年ここにあるのだろう と立ち止まって眺めていると、店主らしき老人が戸を開...
祖父「健二、お前の仕事は何や言うてたっけ?」 俺「あ、おじいちゃん。俺、インフルエンサーのコンサルやってるって」 祖父「インフル...エンザ?」 俺「違う違う!インフルエンサー!」 祖母「あら、お医者さんになったの?偉いわね〜」 俺「いや、...
今朝、デスク周りのケーブルが絡まっているのを見て、 もう限界だ と思った。充電器、HDMIケーブル、USB-C、イヤホン…全部が黒くて同じに見える。探すたびに引っ張って、別のケーブルまで落ちる。この小さなストレスが毎日積み重なっていた。 ケ...
朝の光が東向きの窓から斜めに差し込んで、白い壁に淡い長方形を描いていた。その光の縁が少しずつ移動していくのを眺めながら、昨夜読んだ批評家の言葉を思い出していた。「観察とは、時間の中に身を置くことだ」と。 午前中、近所の小さなギャラリーで開催...
朝、窓の外で鳥が鳴いていた。いつもと同じ声のはずなのに、今日はどこか 違って 聞こえた。書けない日が続いていたせいかもしれない。机に向かっても、言葉が指先まで降りてこない。そんな時は無理をしても意味がないと分かっているのに、焦りだけが膨らん...
朝、窓を開けたら冷たい空気が部屋に流れ込んできた。春はもうすぐそこまで来ているはずなのに、今朝の風はまだ冬の名残を連れている。窓辺に立って、その冷たさを肌で感じながら、ふと「心地よさ」について考えていた。 温かい部屋にいるときは、その温かさ...
今朝、コーヒーを淹れながら金属製のスプーンと木製のコースターに触れたとき、スプーンの方がずっと冷たく感じた。実際には部屋に一晩置いてあったので、どちらも室温のはずなのに。この現象、子どもの頃は「金属の方が温度が低いんだ」と思い込んでいた。完...
三月の風がまだ冷たい日曜の昼下がり、路地裏にひっそりと佇む小さな天ぷら屋を訪れた。店主が揚げるのは、この季節だけの贅沢——春野菜の天ぷらである。 カウンターに座ると、目の前に並ぶのは ふきのとう、たらの芽、うるい、そして筍 。まだ若々しい緑...
深夜二時、いつものコンビニで缶コーヒーを買った。 レジの店員は見たことのない女性だった。青白い顔、長い黒髪。名札には何も書かれていない。彼女は無言で商品を受け取り、バーコードを通した。ピッという音が妙に遠く聞こえた。 「三百円です」 声が低...
朝5時半、目覚ましが鳴る15分前に目が覚めた。窓の外はまだ薄暗く、遠くで鳥のさえずりが聞こえる。カーテンの隙間から差し込む淡い光が、部屋の空気を少しずつ温めていく。今日は日曜日、本来なら完全オフの日として計画していたが、体が勝手に覚醒モード...
日曜の午後、商店街の端にある小さな喫茶店を見つけた。ガラス戸越しに見えるカウンター席は三つだけで、マスターらしき人がゆっくりとコーヒーを淹れている。入ろうか迷ったけれど、隣の古本屋の方が気になって、結局そっちに吸い込まれた。 店内は湿った紙...
朝、目が覚めると窓から差し込む光が優しくて、今日は何か作りたいという気持ちが自然と湧いてきた。冷蔵庫を開けると、先週買ったまま忘れていた生姜と、少ししなびかけた三つ葉が目に入った。そうだ、今日は母がよく作ってくれた鶏団子のスープを作ろう。...
春浅し 哲学の道 猫ひとり 白梅や 石垣に咲く 朝の寺 春の雨 石段濡らす 寺の鐘 寺の庭 椿が落ちる 音ひとつ 朝市や 湯気立つ饅頭 春の声 夜明け前 鴨川沿いを 歩くとき 人影もなく 静けさの中 蕾待つ 桜の季節 まだ遠く 風だけが吹く...
日曜の朝、通帳記帳をしながら今月の収支を確認した。予想より支出が8,000円多い。外食費が膨らんでいる。「疲れているから」という言い訳が3回続いていた。 先週、後輩から「キャリアアップのために資格を取りたいけど、受講料が高くて迷っています」...
土曜の午後、先週の領収書とクレジットカードの明細を並べて眺めていると、コンビニでの支払いが思ったより多いことに気づいた。一回あたりは300円から500円程度だが、週に10回以上立ち寄っていた。小さな出費ほど、積み重なると見えにくくなる。 こ...
「アレクサ、電気つけて」 シーン。 「アレクサ、電気つけて！」 シーン。 「アレクサァァァ！電気ィィィ！つけてェェェ！」 「お父さん、それアレクサちゃうで」 「え？」 「空気清浄機や」 「 空気清浄機に30分話しかけてたんかワシは！ 」 「...
朝、近所の古書店の前を通りかかったとき、ガラス越しに見えた一冊の装丁に目が留まった。淡い緑色の布張り、金文字で書名が刻まれている。その佇まいが、大正から昭和初期の出版物を思わせた。店はまだ開いていなかったけれど、その本の背表紙を眺めながら、...
深夜二時、私は目を覚ました。喉が渇いていた。 台所へ向かう途中、廊下の窓から外を見ると、隣のマンションの一室に明かりが灯っていた。四階の、いつも暗い部屋だ。 窓際に人影が見えた。長い髪の女性が、じっと動かずこちらを向いている。いや、 こちら...
朝靄に 哲学の道 静まりぬ 梅一輪 凍える朝に ほころびて 茶室待つ 路地裏に聞く 春の風 石畳 雨のしずくに 光満つ 鐘の音 白き息と共に 山越えて 小雫 梅の枝先に 宿りたり 雀来る 枯れ枝の先 春隣 遠き山 朝日に染まる 淡き色 市場...
今朝、机の下を覗き込んだら、もう限界だった。電源タップから伸びる黒いケーブルが絡み合って、まるで海藻の塊みたいになっている。ノートPCの充電器、モニター、スマホ、タブレット、デスクライト——数えたら8本もあった。引っ張ると別のケーブルまで動...