朝、窓を開けたとき、雨上がりの街から湿った土の匂いが流れ込んできた。その匂いに何か懐かしさを感じて、しばらく立ち止まっていた。空気が冷たくて、でも春の気配がかすかに混じっている。そんな曖昧な季節の境目が、物語を書くには一番いい。
昨夜書いていた短編の結末に迷っていた。主人公に救いを与えるべきか、それとも孤独のまま終わらせるべきか。コーヒーを淹れながら、ふと「どちらでもないかもしれない」と思った。救いでも絶望でもなく、ただ少し変わった日常に戻る。それだけでいいのかもしれない。
午後、近所の古本屋で立ち読みをしていたら、知らない詩人の詩集を見つけた。ページをめくると、「言葉は消えるために生まれる」という一行が目に飛び込んできた。その瞬間、胸の奥が少しざわついた。そうだ、物語もそうなのかもしれない。読まれて、忘れられて、でもほんの少しだけ誰かの中に残る。それでいい。
朝、窓を開けると、雨上がりの匂いがした。土と濡れた葉の匂い。それから、どこかで誰かが淹れているコーヒーの香りが混ざって、記憶の奥から何かが浮かび上がってくるような気がした。何だったのかは分からない。ただ、胸の奥がすこし温かくなった。
机に向かって、昨日の続きを書こうとした。物語の途中で登場人物が立ち止まったまま、私も立ち止まっていた。彼女は何を言えばいいのか。私は何を書けばいいのか。カーソルが点滅するたびに、時間だけが過ぎていく。
このまま書かなければ、何も起こらない
霧が窓をぼかしている。ガラスに触れると、冷たさが指先にしみてきた。外は灰色の空と、遠くで揺れる木々。風の音だけが部屋に届く。
昨夜書いた詩を、朝になって読み返した。言葉が並んでいるだけで、何も響かない。削ろうとしたが、削る場所がわからない。全部が余分で、全部が足りない。ノートを閉じて、窓の外を眺めた。
母が電話をかけてきた。「最近どう?」と聞かれて、「書いてる」とだけ答えた。母は少し黙ってから、「無理しないでね」と言った。優しさが重い。返す言葉が見つからなくて、「うん」とだけ言った。
窓の外で雪が降り始めた。最初は細かい粉のようだったのが、やがて大きな綿のような結晶になって、音もなく積もっていく。私は机の前に座ったまま、ペンを持つ手を止めて、その白い降下をただ眺めていた。
書きかけの短編小説は、主人公が雪に閉ざされた村で一人の老婆と出会う場面で止まっている。老婆は何を語るべきなのか。私は三日前からその台詞を探していた。「真実は常に沈黙の中にある」と書いてみたが、あまりにも説明的すぎる。「雪はすべてを覆い隠すが、春になれば必ず現れる」も試してみたが、どこか借り物のような響きがした。
ふと、昨夜母と電話で話したことを思い出す。「最近どう?」という何気ない問いに、私は「まあまあ」と答えた。母は少し沈黙してから、「そう」とだけ言った。その「そう」には、心配と信頼と、そして何か言いたいけれど言わない優しさが混ざっていた。言葉にならない部分にこそ、本当の意味が宿る。
夜が降りる少し前、まだ光が青い隙間に残っているうちに、あたしは手帳を閉じた。午前中に書いた3ページ分のドラフトは、読み返すほどに言葉の積み重ねが見え始めて、それは嫌な種類の透明さだった。書いたことの全てが説明になっていた。
削除キーを押すのは恐ろしいから、代わりに新しいファイルを開いた。タイトルは付けない。章番号も伏せる。「窓際に立つ男が」と書き出して、そこで止まった。男は何をしているのか。何を考えているのか。それを説明するのではなく、彼の手が窓枠を叩く音を書いた。トン、トン、トントン。不規則なリズム。
窓の外に何があるかは書かなかった。読者が決めればいい。