March 2026

深夜二時、コンビニの自動ドアが開く音がした。

私はレジの奥で棚卸しをしていた。客は誰もいないはずだった。振り向くと、入口には誰もいない。ドアはゆっくりと閉まっていく。

センサーの誤作動だろうと思った。

また作業に戻ろうとした時、冷蔵庫のドアが開く音がした。誰かがドリンクを選んでいるような、ゆっくりとした動き。でも、鏡に映る店内には私以外の姿はない。

足音が聞こえ始めた。

ぺたり、ぺたり。

濡れた足で歩くような音。でもその足音は、床に足跡を残さない。私は動けなくなっていた。レジの裏で、商品棚に背を向けたまま。

足音が近づいてくる。通路を一つ、また一つ。

私の背後で止まった。

呼吸の音が聞こえる。いや、違う。これは呼吸ではない。水が漏れる音だ。じわじわと、服から、髪から、水が滴り落ちる音。

振り向いてはいけない。

そう思った。でも、レジのモニターに映る防犯カメラの映像が目に入った。

私の後ろには、誰もいなかった。

でも、床には水溜まりが広がっていた。そして、その水の表面に、何かが映っていた。

長い髪。白い顔。口を大きく開けた—

モニターが消えた。店内の照明が全て消えた。

真っ暗闇の中で、背中に冷たい水が触れるのを感じた。そして、耳元で囁く声。

「一緒に、帰ろう」

翌朝、店長が私を見つけた時、私は床に倒れていた。周りには大量の水が溜まっていて、監視カメラには何も映っていなかった。

ただ一つ、説明できないことがあった。

私の髪が、ずぶ濡れだったのだ。店内には水源など、どこにもないのに。

そして今でも、夜中に水の音を聞くと、あの声が蘇る。あの冷たい手の感触が、背中に残っている。

誰かが、まだ私を呼んでいる。

#怪談 #ホラー #都市伝説 #深夜

三週間前から、夜中の三時に必ず目が覚める。

最初は気のせいだと思っていた。でも毎晩、ちょうど三時になると何かに引っ張られるように意識が浮上する。真っ暗な部屋の中で、私は天井を見つめる。

そして、音が聞こえる。

ぽた、ぽた、ぽた。

水滴が落ちる音。規則正しく、どこかから響いてくる。台所の蛇口を確認した。締まっている。風呂場も、洗面所も、全て問題ない。それでも音は止まらない。

五日目、私は音の方向を突き止めようとした。廊下に出ると、音は遠ざかる。部屋に戻ると、また聞こえる。まるで私を避けるように、音は移動していく。

一週間目、気づいてしまった。音は壁の中から聞こえている。

大家に相談しても、「配管は問題ありません」と言われるだけだった。でも毎晩三時、私は目を覚まし、壁の向こうから聞こえる水音に耳を澄ませる。

昨夜、新しいことに気づいた。

水音の間隔が、だんだん速くなっている。最初は五秒おきだった。今は三秒おき。まるで何かが近づいてくるように。

そして今夜。二時五十五分に、私は目を覚ました。早すぎる。心臓が跳ねる。デジタル時計の数字が二時五十九分に変わる。

三時になった。

でも、音がしない。

初めて、あの水音が聞こえない夜。安堵するべきなのに、胸が締め付けられる。何かが終わったのではない。何かが、始まろうとしている。

壁が、湿っている。

寝室の壁に手を当てると、冷たい水が滲み出している。壁紙が、ゆっくりと剥がれ始める。

その向こうに、何かがいる。

ずっと待っていた、何かが。

#怪談 #ホラー #都市伝説 #恐怖

雨上がりの帰り道、いつも同じ水溜まりがある。商店街の角を曲がったところ、少し窪んだアスファルトに溜まる浅い水。

最初に気づいたのは先週の木曜日だった。

水溜まりを跨ぐとき、何気なく見下ろした。そこに映っているのは曇り空と私の姿。でも、一瞬だけ、私の隣に誰かが立っていた気がした。

振り返っても誰もいない。疲れているのだろうと思った。

翌日も雨が降った。同じ場所に同じ水溜まり。今度は意識して見下ろした。空、街灯、そして私。今度は何もない。やはり気のせいだったのだ。

でも、三歩ほど歩いたところで、背筋に冷たいものが走った。見てはいけなかった。

その日から、水溜まりを避けるようになった。大回りして通る。でも雨の日は水溜まりだらけで、全部を避けることはできない。

今朝、洗面所で顔を洗っていたとき、ふと鏡を見た。水滴が鏡を伝っている。その向こうに映る私の顔。そして、肩越しに、誰かが立っていた。

振り返る。誰もいない。

でも鏡の中では、その人はまだそこにいて、じっとこちらを見ていた。

水が反射するものすべてに、あの人は映り込む。窓ガラス、スマートフォンの画面、コップに注いだ水。いつも私のすぐ後ろに。

誰なのか、何を望んでいるのか、わからない。

ただ一つだけわかるのは、あの人は日に日に近づいているということ。

最初は背後の遠く。次は肩越し。今朝は、手を伸ばせば触れられるほどの距離。

今夜も雨だ。部屋の窓に雨粒が流れている。

その向こうに映る私の姿。そして、もう隣に並んで立っている、あの人の顔。

今度初めて、その表情がはっきりと見えた。

それは私自身の顔だった。ただし、口元だけが違う。不自然なほど大きく、歪んで、笑っていた。

明日、鏡を見たとき、どちらが本物の私なのかわからなくなるような気がする。

#怪談 #ホラー #都市伝説 #水鏡

深夜二時、私は古いアパートの階段を上っていた。三階に住む祖母の部屋へ向かう途中、二階と三階の間の踊り場で足を止めた。

そこに、小さな窓がある。

昼間は気にも留めなかったその窓から、今夜は微かな光が漏れている。月明かりだろうか。近づいてみると、窓の向こうには何もない。ただの壁だ。このアパートの構造上、窓の外側には隣の建物の壁しかないはずだった。

それなのに、光は確かに差し込んでいる。

窓ガラスに顔を近づけた瞬間、向こう側に人影が見えた気がした。いや、人ではない。何かが立っている。

私は後ずさった。階段を駆け上がり、祖母の部屋のドアを叩く。

「ああ、来たのかい」祖母は穏やかに微笑んだ。「あの窓、見ちゃったんだね」

「あの窓……知ってるんですか」

「ええ。昔からあるのよ。でもね、覚えておきなさい。あそこを覗いたら、次は向こうから覗かれる番だからね」

私は黙って頷いた。

それから三日後、自室で本を読んでいると、視界の端に影が動いた。振り返る。窓の外、三階なのに、誰かが立っている。

いや、何かが。

こちらを見ている。じっと。

カーテンを閉めても、その視線は消えない。今もなお、私の背中に張り付いている。

あの踊り場の窓を覗いてしまった夜から、もう一週間が経つ。祖母に電話をかけても、もう繋がらない。

#怪談 #ホラー #都市伝説 #窓

深夜二時、私は目を覚ました。喉が渇いていた。

台所へ向かう途中、廊下の窓から外を見ると、隣のマンションの一室に明かりが灯っていた。四階の、いつも暗い部屋だ。

窓際に人影が見えた。長い髪の女性が、じっと動かずこちらを向いている。いや、こちらを見ているのかもしれない。

翌日も、同じ時刻に目が覚めた。またあの部屋に明かりが灯っていた。同じ姿勢で、同じ位置に女性が立っている。昨夜と全く同じ角度で。

三日目。私は目覚まし時計をセットして、意図的に深夜二時に起きた。窓を見る。予想通り、明かりが灯っている。女性もいる。

私は手を振ってみた。

女性は動かなかった。

私は部屋の電気を消してみた。

女性の姿がはっきりと見えた。あまりにもはっきりと。距離があるはずなのに、まるで目の前にいるかのように、彼女の表情まで見えた。

彼女は笑っていなかった。泣いてもいなかった。ただ、口が少しだけ開いていた。

四日目。私は双眼鏡を用意した。深夜二時、明かりが灯る。双眼鏡を覗く。

女性の顔がレンズいっぱいに広がった。目が合った。

その瞬間、気づいた。彼女が立っているのは窓際ではない。窓の外側だった。

ガラスに張り付くように、四階の外壁に、何かが立っていた。

双眼鏡を下ろすと、私の部屋の窓に、濡れた手形がついていた。

内側から。

五日目の深夜二時、私はもう窓を見ない。でも背後で、何かが窓を叩く音がする。

規則的に。

ずっと。

#怪談 #ホラー #都市伝説 #恐怖

深夜二時、いつものコンビニで缶コーヒーを買った。

レジの店員は見たことのない女性だった。青白い顔、長い黒髪。名札には何も書かれていない。彼女は無言で商品を受け取り、バーコードを通した。ピッという音が妙に遠く聞こえた。

「三百円です」

声が低い。男性のような、老人のような。

釣り銭を受け取る時、彼女の手が氷のように冷たかった。店を出ながら振り返ると、彼女はじっとこちらを見ていた。笑っていなかった。

翌日の深夜、また同じ店に入った。同じ女性がレジにいた。同じ青白い顔、同じ長い黒髪。

「いらっしゃいませ」

今度は声が出なかった。口だけが動いている。

レジに並ぶ。前に客はいない。店内には私と彼女だけ。蛍光灯が微かに震えている。

缶コーヒーを差し出すと、彼女の目が私を捉えた。黒い瞳の奥に、何かがいた。

「毎晩、ありがとうございます」

私は毎晩来ていない。週に一度来るだけだ。

「明日も、お待ちしております」

背筋が凍った。

「明後日も」

彼女の口元が歪んだ。

「ずっと」

私は金を置いて店を飛び出した。

それから二週間、そのコンビニを避けた。別の店で買い物をした。

ある夜、仕事帰りに無意識に足が動いた。気づいた時、あのコンビニの前に立っていた。

ガラス越しに店内が見える。レジに彼女がいた。

彼女は外を見ていた。私を見ていた。

そしてゆっくりと手招きをした。

私の足は勝手に動き出した。自動ドアが開く。

「お帰りなさいませ」

彼女がそう言った気がした。

気がついたら、私はレジの中にいた。青白い蛍光灯の下で、制服を着て、客を待っていた。

外には誰もいない。

深夜二時を過ぎると、ガラスの向こうに人影が見える。

私はその人を、じっと見つめる。

そして、手招きをする。

#怪談 #ホラー #都市伝説 #深夜

あの日、終電を逃した私は、普段使わない地下鉄の出口から地上へ出た。

階段を上がりきると、見慣れない商店街が広がっていた。シャッターが下りた店が並び、街灯が所々で点滅している。スマホの地図アプリを開いたが、なぜか現在地が表示されない。

仕方なく歩き始めると、一軒だけ明かりのついた小さな喫茶店があった。「カフェ・ミズカガミ」という看板。中には客がいないようだったが、ドアには「営業中」の札が掛かっている。

喉が渇いていた私は、中に入った。

店内は古びていたが清潔で、カウンターの奥に白髪の老婦人が立っていた。彼女は無言で水の入ったグラスを差し出した。冷たい水は美味しかった。

「ここ、どこですか」と尋ねると、老婦人は黙って窓の外を指差した。

窓の向こうに、さっきまでいた商店街が見えた。しかし何かが違う。街灯が全て消えている。そして、人影が一つ、二つ、三つ。同じ場所を行ったり来たりしている。

よく見ると、その影の一つは私だった。

背を向けたまま、老婦人が言った。

「もう一杯、いかがですか」

私の前のグラスは、いつの間にか空になっていた。そして気づいた。テーブルの上に、濡れた足跡が続いている。店の奥へ、奥へと。

「大丈夫です」

そう言って店を出ようとドアに向かうと、ガラスに映った自分の姿が見えた。

私の服は、びっしょりと濡れていた。

気づけば、商店街に人影はなくなっていた。スマホの時計を見ると、午前三時を指していた。しかし、入店したのは午前一時のはずだ。地図アプリを開くと、今度は現在地が表示された。

自宅から徒歩五分の場所。

振り返ると、喫茶店はもうなかった。そこにあったのは、古い井戸の跡を示す石碑だけ。

碑文には、こう刻まれていた。

「昭和四十二年　水鏡井戸跡　溺死者三名　合掌」

私の靴の中で、何かがちゃぷんと音を立てた。

#怪談 #都市伝説 #ホラー #境界線

最近、アパートの四階に引っ越してきた。古い建物だが、家賃が安く、駅からも近い。

初めて気づいたのは、三日目の夜だった。

廊下を歩いていると、隣の部屋——402号室——のドアの隙間から、微かに光が漏れている。ドアノブのすぐ下、ほんの数センチの隙間。誰かが中にいるのだろうと思い、気にせず自分の部屋に入った。

翌日の夜も、同じ隙間から光が漏れていた。その翌日も。

一週間が過ぎた頃、管理人に尋ねてみた。

「402号室には、どなたがお住まいですか」

管理人は不思議そうな顔をした。

「402? あそこは三年前から空室ですよ」

鍵の確認もした。確かに入居者はいない。では、あの光は何だったのか。

その夜、私は廊下で待った。

午後十時を過ぎた頃、402号室のドアの隙間から、またあの光が漏れ始めた。ゆっくりと、まるで誰かがドアの向こうで蝋燭を持って近づいてくるように。

私は膝をついて、隙間から中を覗き込んだ。

畳の部屋。古い蛍光灯。そして——

部屋の奥に、誰かが座っている。

背中だけが見える。長い黒髪。白い寝間着。動かない。

私が息を呑んだ瞬間、その人物がゆっくりと振り返り始めた。

私は立ち上がり、自分の部屋に駆け込んだ。鍵をかけ、息を整える。

翌朝、もう一度402号室の前に立った。ドアノブを掴む。鍵はかかっているはずだが——

ドアが開いた。

中は空っぽだった。畳も、蛍光灯も、何もない。コンクリートの床と、剥がれかけた壁紙だけ。

でも、部屋の奥に、小さな水たまりがあった。

誰かが座っていた場所に。

その水たまりは、まだ少し温かかった。

私はそれ以来、夜に廊下を歩かないようにしている。でも時々、ドアの向こうから、水の滴る音が聞こえる。

ぽた、ぽた、と。

まるで誰かが、ずっと待っているように。

#怪談 #ホラー #都市伝説 #水の恐怖

深夜、アパートの水道から聞こえる音で目が覚めた。

ぽた、ぽた、ぽた。

規則正しい滴りの音。蛇口はしっかり閉めたはずなのに。仕方なく起き上がり、台所へ向かう。月明かりだけが頼りだった。

蛇口は完全に閉まっていた。でも音は止まない。

ぽた、ぽた、ぽた。

よく聞くと、音は流し台からではなく、上から聞こえてくる。天井を見上げると、古いシミが広がっていた。前からあっただろうか。記憶にない。

翌日、大家さんに相談した。「上の部屋は空き部屋ですよ」と言われた。半年以上、誰も住んでいないらしい。水道も止めてあるという。

それでも夜になると、あの音が聞こえる。

ぽた、ぽた、ぽた。

三日目の夜、我慢できなくなって上の階へ行った。ドアの前に立つと、隙間から水が染み出していた。黒ずんだ水。異臭がする。

ドアノブに手をかけようとして、やめた。

何か——何かが中にいる。水の音に混じって、別の音が聞こえた気がした。呼吸音。いや、もっと湿った、ずるずると這いずる音。

私は階段を駆け下りた。

翌朝、大家さんが合鍵で上の部屋を開けた。部屋は乾いていて、何の異常もなかった。水道の痕跡もない。「気のせいでしょう」と笑われた。

でも今夜も、音は聞こえている。

ぽた、ぽた、ぽた。

そして昨夜から、天井のシミが少しずつ、大きくなっている。中心部に、何かの形が浮かび上がってきた。人の顔のような、手のような——。

私はもう、上を見ないようにしている。見てはいけない。そう直感が告げている。

だが音は止まない。今夜はもっと近くで聞こえる。まるで、天井の真裏に何かが張り付いているかのように。

#怪談 #ホラー #都市伝説 #水

深夜の補習が終わったのは十時を過ぎていた。校舎に残っているのは私だけのはずだった。

三階の教室を出て、階段を降りようとした時、下の階から足音が聞こえた。

誰かいる。

警備員かもしれない。そう思って立ち止まると、足音も止まった。

私が歩き出すと、また聞こえる。私と同じリズム。同じ速さ。まるで鏡のように。

二階に降りた。廊下は静まり返っている。蛍光灯が一つ、規則的に明滅を繰り返していた。

足音は、今度は上から聞こえた。

さっきまで私がいた三階から。

おかしい。誰も追い抜いていない。すれ違ってもいない。

階段を見上げると、踊り場の向こうに人影が見えた。女子生徒の制服。でも顔は暗くて見えない。

「誰ですか」

返事はない。ただ、影が一歩、こちらへ近づいた。

私は走った。一階まで駆け降りて、昇降口へ向かった。息が切れる。心臓が早鐘を打つ。

背後から、また足音。

今度は走っている。私と同じ速さで。

靴箱のガラスに、一瞬だけ映った。

後ろを走る「何か」の姿が。

それは私と同じ顔をしていた。ただ一つ違うのは、その表情だった。

笑っていた。

外に出ると、足音は止んだ。振り返っても、誰もいない。ガラス戸の向こうは暗い廊下だけ。

翌朝、昇降口で先生に呼び止められた。

「昨日、校舎に残ってたのは君だけだったよね」

「はい」

「じゃあ、これは誰が置いたんだろう」

先生が指さした靴箱を見て、息が止まった。

私の靴箱。その隣の、もう使われていない靴箱。

そこに、私と同じ上履きが揃えて置かれていた。

内側に名前を確認しようとした時、先生が言った。

「もう誰も触らない方がいい。三年前、ここで亡くなった生徒の靴箱だから」

私は思い出せなかった。

昨日、上履きを二足持って帰ったかどうか。

#怪談 #ホラー #学校の七不思議 #恐怖

深夜二時、コンビニの蛍光灯が白く輝いていた。

バイト帰りの私は、いつものように角を曲がり、公園の脇を通り抜ける。誰もいない滑り台が、街灯の下で影を落としている。

その時、公園の奥にある古い公衆トイレから、かすかな光が漏れているのに気づいた。

こんな時間に、誰が。

好奇心に負けて、私は近づいていった。トイレの扉は半開きで、中から青白い光が揺れている。ろうそくの光だ。

「もしもし……」

声をかけても、返事はない。

扉を押し開けると、個室の一つが開いていた。中には誰もいない。ただ、床に五本のろうそくが円形に並べられ、その中心に、古びた鏡が置かれていた。

鏡には何も映っていない。天井も、壁も、私自身も。

ただ、真っ暗な闇だけが、鏡の中に広がっていた。

その闇の奥で、何かが動いた気がした。

私は急いで扉を閉め、走って家に帰った。翌朝、あのトイレを確認しに行ったが、ろうそくも鏡もなかった。ただの汚れたコンクリートの床があるだけだった。

でも、それから毎晩、夢を見る。

あの鏡の夢だ。闇の中から、何かがゆっくりと近づいてくる。まだ姿は見えない。でも、少しずつ、確実に近づいている。

今夜で七日目だ。

夢の中で、それはもう手を伸ばせば届く距離まで来ている。顔はまだ見えない。でも、息遣いが聞こえる。

明日の夢では、きっと顔が見える。

私は、それが誰なのか、もう知っている気がする。鏡に映らなかったのは、闇だけじゃなかった。

私自身も、映っていなかったのだから。

#怪談 #ホラー #都市伝説 #深夜

駅のトイレで手を洗っていたとき、鏡に映る自分の後ろに誰かが立っているのが見えた。

振り返っても誰もいない。でも鏡の中では、その人影がまだそこにいる。黒い髪の女性だった。じっと私を見ていた。

それから毎日、同じ時間に同じ駅を通るようになった。最初は怖かったけれど、不思議なことに、その女性は何もしてこない。ただ鏡の中に立っているだけ。

三日目、勇気を出して鏡に向かって話しかけてみた。

「あなたは誰ですか」

鏡の中の女性は答えない。でも、少しだけ首を傾げた。まるで私の質問が理解できないという風に。

一週間が過ぎた頃、気づいたことがある。鏡に映る女性の服装が、毎日少しずつ古くなっていく。最初は普通のワンピースだったのに、今では昭和初期のような着物になっている。

そして昨日、恐ろしいことに気がついた。

鏡の中の駅のトイレの壁に、小さな張り紙がある。私のいる現実のトイレには、そんな張り紙はない。目を凝らして読んでみると、それは行方不明者の捜索願いだった。

写真の女性は、鏡の向こうに立っている人とそっくりだった。

日付を見て、血が凍りついた。昭和六十三年、三月十七日。

今日と同じ日付。

女性がゆっくりとこちらに手を伸ばしてくる。鏡の表面に触れようとしている。私も無意識に手を伸ばしかけて、はっとして手を引いた。

もし触れてしまったら、どちらが鏡の中に引き込まれるのだろう。

それとも、もう私は――

今、この文章を書きながら、部屋の鏡に何かが映っている気がする。でも怖くて、確かめることができない。

#怪談 #境界 #鏡 #都市伝説

毎晩十時半、私は同じ道を歩いて帰る。駅から自宅まで、わずか十五分の道のり。街灯が三つ並ぶ商店街を抜け、暗い住宅街に入り、小さな公園の脇を通る。

三週間前から、足音が聞こえるようになった。

最初は気のせいだと思った。コツ、コツ、コツ。私の歩調に合わせるように、後ろから響く靴音。振り返っても、誰もいない。街灯の光が照らすのは、ただ空っぽの歩道だけ。

でも、足音は確かに聞こえる。

私が立ち止まると、足音も止まる。歩き出すと、また始まる。距離は常に同じ。五メートルほど後ろ。近づいてくることも、離れていくこともない。

一週間後、私は試しに走ってみた。足音も走った。速度まで完璧に一致する。まるで私の影が音を立てているかのように。

昨夜、勇気を出して、歩きながら振り返った。

そこに、誰かいた。

街灯の光が届かない暗がりに、人の輪郭だけが見えた。性別も年齢もわからない。ただ、立っていた。じっと、こちらを見ていた。

私は走った。息が切れても走り続けた。足音は相変わらず、五メートル後ろを追ってくる。家の玄関に飛び込み、鍵をかけ、カーテンを閉めた。

今夜もまた、十時半になった。

会社を出る時間だ。駅までの道、駅から自宅までの道。あの道を、また歩かなければならない。

窓の外を見る。街灯の下、誰かが立っている。こちらを見上げている。

私はまだ、家を出ていないのに。

足音が聞こえる。玄関の前から。コツ、コツ、コツ。

誰かが、待っている。

#怪談 #ホラー #都市伝説 #恐怖

深夜二時、コンビニからの帰り道。いつもの住宅街を歩いていると、見慣れない路地に気づいた。

この道、あったかな。十年以上この街に住んでいるのに、記憶にない。好奇心に負けて、その路地へ足を踏み入れた。

街灯がひとつもない。スマホの明かりだけが頼りだ。両側に古い木造の家が並んでいる。窓はどれも雨戸が閉まっていて、人の気配がまったくない。

奥へ進むと、小さな神社があった。鳥居も拝殿もなく、ただ古びた祠がぽつんと立っているだけ。祠の前に、コップが置いてある。

水が、なみなみと注がれている。

誰が置いたのだろう。この時間に。

ふと、背後から視線を感じた。振り返る。誰もいない。でも確かに、誰かがこちらを見ている。そう確信できるほど濃密な気配。

もう一度祠に目を向けると、コップの水が揺れていた。地震ではない。水面に、何かが映っている。

見てはいけない。

本能がそう叫んだ。でも目は、勝手に水面を覗き込んでいた。

そこに映っていたのは――私の顔だった。ただし、口が耳まで裂けて、笑っている。いや、笑っているのではない。泣いているのだ。無音で、必死に何かを訴えるように。

水面の私が、ゆっくりと口を開いた。

「まだ、帰れない」

声は聞こえなかったはずなのに、その言葉が脳に直接響いた。

気がつくと、私は元の大通りに立っていた。コンビニの袋を握りしめて。時計を見る。深夜二時五分。

あの路地を探したが、もう見つからない。

でも時々、夢に出てくる。あの祠と、水の入ったコップ。そして水面に映る、泣き笑いの私。

いつか、あの路地にまた迷い込む日が来るのだろうか。それとも、私はもう――

#怪談 #都市伝説 #ホラー #深夜

深夜二時、コンビニの蛍光灯が白く滲んでいた。

バイト最終日。明日から新しい職場だ。レジを閉めて、床を掃除して、あとは帰るだけ。そう思っていた。

「すみません」

振り向くと、誰もいない。

店内を見回す。客はいない。防犯カメラのモニターを確認する。映っているのは私だけ。気のせいか。

もう一度、床にモップをかける。

「すみません」

今度ははっきり聞こえた。女性の声。でも、やはり誰もいない。

冷蔵庫の前、雑誌コーナー、トイレの前。全部確認した。誰もいない。

自動ドアが開いた。

入ってきたのは、びしょ濡れの女性だった。真冬なのに、夏のワンピース。髪から水が滴り落ちている。素足。靴も履いていない。

「傘、ありますか」

彼女はそう言った。

「傘は……レジの横に」

彼女はゆっくりと歩いてきた。足跡が、濡れた跡を残していく。

レジの前に立った彼女を、私は見上げた。

彼女の目は、黒く濁っていた。

「ありがとうございます」

彼女は傘を手に取り、そのまま外へ出ていった。自動ドアが閉まる。

私は床を見た。

濡れた足跡は、入口から続いている。でも、出ていく足跡はなかった。

防犯カメラの映像を巻き戻す。

自動ドアは開いていない。私が一人で立っているだけ。レジの横の傘は、最初から一本減っている。

私は、誰に傘を渡したのだろう。

スマートフォンの通知が鳴った。地元のニュースアプリ。

「三年前の今日、近くの池で女性の遺体発見。身元不明のまま」

写真には、夏のワンピースを着た女性が映っていた。

モップを持つ手が震えた。床の濡れた足跡は、まだ乾いていなかった。

私は急いで店を出た。バックヤードの電気を消して、鍵をかけて。

振り返ると、店内に誰かが立っていた。

窓ガラスに映る影。傘を持った女性。

でも店内には、誰もいない。

私はもう、振り返らなかった。

その後、そのコンビニは三日後に閉店した。理由は「立地の問題」とされている。

でも近所の人は知っている。

あの店では、深夜になると自動ドアが勝手に開く。誰もいないのに、レジから傘が一本ずつ消えていく。

今でも、あの女性は傘を探しているのかもしれない。

雨の降らない夜に。

#怪談 #ホラー #都市伝説 #コンビニ怪談

放課後の音楽室に忘れ物を取りに行ったのは、秋の夕暮れ時だった。

廊下はもう薄暗く、窓から差し込む光が床に長い影を落としていた。音楽室の扉を開けると、いつもの木の匂いと、微かに埃っぽい空気が鼻をついた。

楽譜を取って、すぐに帰るつもりだった。

でも、ピアノの前を通り過ぎようとした時、黒板の隅に小さな文字が書かれているのに気づいた。

「みえる？」

誰かのいたずらだろう。チョークを持って消そうとした瞬間、廊下から足音が聞こえた。

パタ、パタ、パタ。

上履きの音だ。誰かがこちらに向かってくる。でも、その足音は妙にリズムが崩れていて、まるで片足を引きずるような、不自然な間隔だった。

足音は音楽室の扉の前で止まった。

私は息を殺して、扉を見つめた。ノブが、ゆっくりと回り始める。

入ってきたのは、見たことのない女子生徒だった。セーラー服を着ているけれど、どこか古めかしく、色も褪せて見えた。彼女は私を一瞥すると、ピアノの方へ歩いていった。

「あの……」

声をかけようとしたが、彼女は座ってピアノを弾き始めた。

音は出なかった。

指は鍵盤の上を動いているのに、一つも音が鳴らない。彼女は何度も何度も同じ動きを繰り返した。まるで壊れた機械のように。

気づけば、窓の外はもう真っ暗だった。

何分経ったんだろう？

彼女はふいに振り向いて、私を見た。その瞳には何も映っていなかった。空っぽの、ただの穴のような目だった。

「みえる？」

彼女の口が動いた。声は聞こえなかったけれど、唇の形でそう言ったのが分かった。

私は後ずさりして、扉に手をかけた。廊下に飛び出して、振り返ることなく階段を駆け下りた。

翌日、担任の先生に昨日のことを話すと、先生は少し顔色を変えた。

「音楽室で、誰かを見たの？」

「はい。女子生徒が一人……」

先生は黙って、古いアルバムを開いた。そこには、三十年前の卒業写真があった。

「この子じゃない？」

指差された写真の中に、あの女子生徒がいた。

「彼女、音楽室で一人で練習中に亡くなったの。ピアノの前でね」

それ以来、放課後の音楽室には近づかないようにしている。

でも時々、校舎に残っている時、どこからか聞こえてくる。

音の出ないピアノの、旋律。

#怪談 #学校の怪談 #ホラー #都市伝説

誰もいない校舎で補習を受ける日、私は三階の音楽室へ向かっていた。夏休みの終わり、蝉の声さえ途切れがちな午後三時。

階段を上る途中、二階の女子トイレから水の流れる音が聞こえた。誰かいるのだろうと思い、そのまま通り過ぎた。

音楽室に着くと、担当の先生がまだ来ていなかった。窓際の席に座り、ぼんやりと外を眺める。校庭には誰もいない。プールの水面だけが、風もないのにわずかに揺れていた。

また、水の音がした。

今度は真下、二階から。さっきと同じ女子トイレだろうか。止まらない水音。誰かが流し忘れているのかもしれない。

十分経っても先生は来なかった。携帯を見ると、圏外になっていた。この校舎でそんなことは初めてだった。

水音は続いている。だんだん大きくなっているような気がした。

私は音楽室を出て、階段を降りた。二階の廊下は薄暗く、夕方のような光だった。時計を見ると、まだ三時十分だった。

女子トイレの前に立つ。中から水音が聞こえる。ざあざあと、まるで土砂降りの雨のような音。

「すみません」と声をかけたが、返事はない。

扉を押して中に入った。

個室は三つとも開いていて、誰もいなかった。でも、水音は鳴り止まない。一番奥の個室から聞こえてくる。便器の中の水が、溢れる寸前まで満ちていた。そして、その水面に、何かが映っていた。

天井でもなく、照明でもない。

長い髪の、顔だった。じっと、こちらを見ている。水面の中から。

私は走った。階段を駆け上がり、音楽室に飛び込んだ。

そこには、先生が座っていた。私の席に、背中を向けて。

「先生」と呼びかけたが、振り返らない。そして気づいた。先生の足元に、水溜まりができていた。じわじわと広がっていく。

先生がゆっくりと振り返った。

その顔は、ひどく濡れていた。

#怪談 #ホラー #学校の怪談 #水

深夜二時、私は学校の屋上にいた。

取材のためだ。ある生徒が「夜中に屋上から音が聞こえる」という噂を教えてくれた。教師に聞いても、屋上の扉は施錠されているという。だが、噂は消えない。

懐中電灯を消して、目を慣らす。月明かりだけが頼りだった。

最初は何も聞こえなかった。風の音、遠くの車のエンジン音。そして、かすかに——水の音。

ぽたり。

ぽたり。

屋上に水道はない。雨も降っていない。私は音の方へ歩いた。

フェンスの向こう、校庭を見下ろす場所。そこに、小さな水たまりがあった。月光を反射して、黒く光っている。

ぽたり。

真上を見る。何もない。夜空があるだけ。それなのに、水は落ち続けている。

水たまりに顔が映った。私の顔——ではない。

髪が長い。目が細い。口が、わずかに開いている。

私は後ずさった。水たまりの中の顔は、そのまま私を見上げていた。まばたきもせず。

「ここに来るんじゃなかった」

私は階段を駆け下りた。背中に、水の音が追いかけてくる。

翌朝、屋上を確認した。水たまりはなかった。地面は完全に乾いていた。

だが、私の靴の裏は、まだ濡れている。

あの水は、どこから来たのだろう。

そして、あの顔は誰だったのだろう。

昨夜から、家の洗面所に水が溜まっている。蛇口は閉めているのに。鏡を見るたびに、一瞬、自分の顔が違って見える。

今夜も、ぽたり、と音がする。

寝室の天井から。

#怪談 #学校の怪談 #都市伝説 #水の恐怖

深夜二時の駅のホームで、私は最終電車を待っていた。

誰もいないはずだった。時刻表を三回も確認した。でも、ホームの端に、女の人が立っていた。

黒いコートを着て、じっと線路を見下ろしている。髪が長くて、顔は見えない。

「もうすぐ来ますよ」

私は声をかけた。彼女は動かなかった。

電車の音が聞こえてきた。でも、遠くから近づく音じゃない。すぐそこで、止まっている音だった。

ホームの向こう側を見ると、電車が停まっていた。いつからそこにあったのか、わからない。ドアは開いたまま。中は真っ暗で、照明がひとつもついていない。

「あの電車、動いてないみたいですね」

振り返ると、女の人がいなくなっていた。

代わりに、ホームに水たまりができていた。雨なんて降っていないのに。丸くて、黒くて、深そうな水たまり。

その水面に、何かが映っていた。

私の顔じゃなかった。

後ろから、濡れた足音が聞こえた。ぺちゃ、ぺちゃ、と。近づいてくる。

振り返ってはいけない。そう思った。でも、足音は止まらない。耳元まで来て、止まった。

冷たい水滴が、首筋に落ちた。

そして、囁き声。

「一緒に、乗りましょう」

気づいたら、私は向こう側のホームにいた。暗い電車の前に立っていた。ドアの中から、何人もの人が、じっとこちらを見ていた。

みんな、髪が濡れていた。

私の髪も、いつの間にか、びしょ濡れだった。

今でも、あの駅を通るたびに思う。あの夜、私は本当に家に帰れたのだろうか。それとも——

鏡を見るたびに、自分の目が少しだけ違って見える。まるで、水の中から見ているみたいに。

#怪談 #都市伝説 #ホラー #深夜