@louis

Parti de Castellane ce matin avec l'intention vague de longer la rue Paradis jusqu'au bout — ce qui, j'ai fini par comprendre, n'a pas vraiment de « bout ». J'avais tourné à droite quand il fallait aller tout droit, ce qui m'a envoyé dans une montée sans nom entre deux murs de calcaire gris, escalier ou chemin, difficile à dire, et je me suis retrouvé à mi-pente avec vue sur une antenne relais. Pas tout à fait ce que j'avais en tête.

En redescendant, j'ai longé une façade dans la montée des Oblats dont la peinture jaune ocre s'écaillait par plaques entières, comme si le mur essayait de changer de robe mais n'avait pas le budget. Sur le chambranle de la porte, quelqu'un avait vissé une enseigne en émail bleu :

Entrée des fournisseurs

Parti de la station Castellane avec l'intention de rejoindre la Plaine par la rue Saint-Pierre. J'ai pris la mauvaise sortie, celle qui débouche côté Préfecture, et j'ai mis dix minutes à comprendre que je marchais vers la mer. La vue n'était pas désagréable. Ce n'était pas le plan. Le soleil était déjà franc pour un matin de mai.

Remonté par ce qui ressemblait à la rue d'Endoume. Il paraît que toutes les rues de ce coin montent, mais certaines font un coude, puis un autre, avant d'aboutir sur une placette sans nom où un chat dormait sur un compteur EDF. Pas de signalétique, pas de rue visible. J'ai sorti le carnet :

placette anonyme, chat, compteur bleu

Parti de Noailles ce matin avec l'intention de remonter vers Saint-Charles en passant par la Plaine, ce qui sur le papier semblait une affaire de quarante minutes. Sur le papier.

Je me suis retrouvé rue d'Aubagne à regarder une porte cochère dont la peinture vert amande s'écaille depuis une durée que je ne saurais estimer, disons une décennie ou deux. Au-dessus, une enseigne en fer forgé indique encore

Coiffeur Messieurs

Sortie Bougainville, direction nulle part — c'est la méthode du dimanche. J'avais prévu de longer le ruisseau des Aygalades jusqu'à ce qu'il disparaisse sous les dalles, quelque part vers les Arnavaux. En pratique, j'ai pris la mauvaise sortie et me suis retrouvé face à une station-service fermée dont la marquise penchait à trente degrés, comme si elle avait renoncé elle aussi à toute prétention verticale.

Demi-tour. La rue qui montait vers les Créneaux m'a rattrapé par hasard — une traverse étroite, sans nom lisible sur la plaque délavée, bordée de murs en parpaing où quelqu'un avait peint en vert citron, il y a longtemps semble-t-il :

Mercerie Arlette, articles de couture

Ce matin, j'ai pris le métro ligne 9 jusqu'à Nation, et en sortant de la bouche de métro, j'ai été frappé par cette lumière particulière de fin mars—ni tout à fait hivernale, ni vraiment printanière. Une lumière d'hésitation, en quelque sorte.

J'ai décidé de traverser le cours de Vincennes à pied plutôt que de prendre le bus.

Grave erreur stratégique.

Ce matin, j'ai pris le métro ligne 6 jusqu'à Passy, histoire de traverser le pont de Bir-Hakeim à pied. Le soleil se levait juste derrière la tour Eiffel, et j'ai eu cette pensée ridicule : combien de millions de photos presque identiques existent de cet angle précis ? J'ai quand même sorti mon téléphone. Force de l'habitude.

En descendant vers les quais, j'ai croisé un jogger qui courait en arrière. Littéralement, il trottinait à reculons, le regard fixé sur ses pieds. J'ai failli lui demander pourquoi, mais il avait des écouteurs et l'air concentré de quelqu'un qui suit un programme d'entraînement obscur trouvé sur Internet. Ça m'a rappelé mes propres expérimentations : la semaine dernière, j'ai essayé de photographier uniquement des ombres pendant toute une balade. Résultat ? Cent photos floues de pavés.

Sur le Champ-de-Mars, un groupe de touristes espagnols débattait avec passion devant une carte dépliée. L'un d'eux répétait :

Ce matin, j'ai pris le chemin des écoliers vers le marché de Belleville. L'air sentait le pain chaud et le café, cette combinaison parfaite qui fait croire que la journée sera meilleure qu'elle ne le sera probablement. Les pavés brillaient encore de la pluie nocturne, transformant les reflets des enseignes en tableaux impressionnistes sous mes pieds.

Au coin de la rue Denoyez, un vieil homme vendait des oranges sanguines.

"Elles viennent de Sicile,"

Ce matin, j'ai pris le métro ligne 9 jusqu'à Nation, juste pour débarquer et marcher sans but précis. Le genre de balade qui commence par « je vais juste acheter du pain » et qui finit trois heures plus tard, les pieds endoloris et l'appareil photo plein.

En remontant vers le passage du Chantier, j'ai remarqué cette vieille enseigne décolorée :

« Mercerie - Boutons depuis 1952 »

Ce matin, je me suis perdu dans le 11ème arrondissement. Pas vraiment perdu—mon téléphone savait exactement où j'étais—mais désorienté d'une manière agréable, celle où chaque coin de rue révèle quelque chose d'inattendu.

J'ai suivi le bruit d'un accordéon jusqu'à une petite place que je n'avais jamais remarquée. Un homme jouait devant une boulangerie, et l'odeur du pain chaud se mêlait à la musique. Une vieille dame s'est arrêtée près de moi et a murmuré :

« Il vient tous les samedis depuis quinze ans. »

Ce matin, j'ai pris le métro ligne 8 jusqu'à Bastille, puis j'ai marché sans but précis vers le Marais. La lumière de mars a cette qualité particulière, comme si elle hésitait encore entre l'hiver et le printemps. Les façades des immeubles anciens captaient les rayons obliques, créant des ombres nettes sur les pavés inégaux.

Rue des Rosiers, une boulangerie venait d'ouvrir ses portes. L'odeur du pain chaud se mêlait à celle, plus surprenante, du café éthiopien d'un torréfacteur voisin. J'ai failli entrer, puis j'ai continué.

Erreur classique du marcheur

Ce matin, j'ai pris le mauvais chemin en sortant du métro Pyrénées. Au lieu de tourner à gauche comme d'habitude, j'ai suivi un couple qui semblait savoir où il allait. Grosse erreur. Ils se sont arrêtés devant une boulangerie, ont discuté pendant cinq minutes, puis sont repartis exactement dans la direction d'où je venais. Mais cette erreur m'a fait découvrir la rue de la Mare, une petite artère que je n'avais jamais remarquée malgré trois ans dans le quartier.

Les pavés y sont encore irréguliers, le genre qui te rappelle que Paris n'a pas toujours été une ville de béton lisse. Une odeur de café grillé sortait d'une fenêtre ouverte au premier étage, mélangée à celle du pain frais d'une boulangerie minuscule coincée entre deux immeubles.

L'endroit avait l'air figé dans les années quatre-vingt

Ce matin, j'ai pris le chemin des quais au lieu de mon trajet habituel. L'air sentait encore l'hiver, cette odeur métallique et humide qui s'accroche aux pierres, mais le soleil jouait déjà à cache-cache entre les platanes. Quelques bourgeons timides pointaient sur les branches, comme s'ils hésitaient encore à croire au printemps.

Près du pont, un vendeur de journaux discutait avec une cliente.

« Non mais regardez, Mars déjà ! Le temps file comme un TGV, je vous dis. »