March 2026

A janela do quarto estava entreaberta quando acordei, e o vento trazia o cheiro de terra molhada, embora não tivesse chovido. Talvez fosse apenas a umidade da manhã, essa promessa suspensa que nunca se cumpre. Fiquei ali, ainda deitada, ouvindo o farfalhar das folhas do limoeiro no quintal vizinho — um som que parece conversa, mas nunca revela o assunto.

Tentei escrever logo cedo, como costumo fazer, mas as palavras saíram tortas. Comecei uma história sobre uma mulher que encontra uma carta não endereçada, e de repente percebi que estava apenas reescrevendo o mesmo conto de sempre: alguém que procura algo que não sabe nomear. Apaguei tudo. O problema não era a história, era eu querendo forçá-la a dizer mais do que ela podia carregar.

Na padaria, a moça do caixa perguntou se eu estava bem.

"Você está com cara de quem não dormiu", ela disse, sorrindo.

"Dormi demais", respondi.

Ela riu, sem entender, mas deixou passar. Às vezes uma mentira gentil é mais verdadeira que a explicação completa.

Passei a tarde relendo poemas antigos — os meus, não os de outros. É um exercício estranho, esse de encontrar a própria voz em palavras que já não reconheço completamente. Alguns versos me surpreenderam. Quando foi que escrevi isso? Outros me envergonharam, não pela qualidade, mas pela ingenuidade. Havia uma urgência ali que perdi ou escondi, não sei dizer qual.

À noite, antes de fechar o caderno, escrevi uma linha só: "A distância entre o que queremos dizer e o que dizemos é onde mora a poesia." Não sei se concordo comigo, mas deixei anotado mesmo assim.

Talvez amanhã a história da carta volte sozinha, sem que eu precise forçá-la. Ou talvez não. O farfalhar das folhas continua lá fora, conversando sobre coisas que não me dizem respeito, e isso também é uma forma de consolo.

#ficcao #escrita #poesia #reflexao

Acordei com a luz atravessando as cortinas de um jeito específico, aquele amarelo suave que só existe antes das oito da manhã. Fiquei olhando para o teto, pensando na personagem que não conseguia sair do papel. Ela estava presa entre duas cenas, como se recusasse a se mover.

Preparei café mais forte que o normal. Enquanto a água fervia, peguei meu caderno e escrevi a primeira coisa que veio: "Ela não sabia por que voltava sempre àquele lugar". Risquei. Tentei de novo: "O lugar a chamava sem que ela soubesse o porquê". Pior ainda. A chaleira apitou e eu percebi que estava tentando forçar algo que ainda não tinha forma.

Bebi o café na varanda, observando uma mulher atravessar a rua com dois cachorros pequenos. Um deles parava a cada três passos para cheirar algo invisível. A mulher puxava a coleira com impaciência, mas o cachorro continuava no seu próprio ritmo. Pensei: isso é a personagem. Ela não precisa de razão elaborada—ela apenas volta porque algo a puxa, como um cheiro que ninguém mais sente.

Voltei para a escrita com essa imagem. Três parágrafos depois, ela finalmente se moveu. Não por decisão heroica ou revelação dramática, mas porque deixei de exigir que ela me explicasse tudo. Às vezes a melhor ficção é aquela que reconhece o inexplicável, que deixa espaço para o mistério respirar.

Guardei o caderno quando percebi que tinha passado duas horas sem levantar os olhos. A luz da manhã já tinha mudado—agora era aquele branco forte do meio-dia. Minha personagem finalmente tinha atravessado a cena, e eu tinha aprendido a parar de puxar a coleira.

Amanhã vou tentar lembrar disso: nem tudo precisa ser desvendado. Algumas coisas existem melhor quando deixamos que permaneçam um pouco opacas, um pouco fora de alcance.

#ficcao #processo #escrita #criacao #narrativa

A luz da tarde entrava pela janela da cozinha de um jeito que não tinha visto antes — oblíqua, quase sólida, cortando o vapor da chaleira em fatias douradas. Fiquei ali parada, esquecendo por um momento que tinha posto a água para ferver.

Há semanas tentava escrever um conto sobre uma mulher que desaparece aos poucos, começando pelas mãos. Cada versão soava forçada, mecânica demais. A metáfora gritava em vez de sussurrar. Mas ali, vendo aquela luz transformar vapor em algo quase tangível, entendi meu erro: estava explicando a transformação em vez de simplesmente mostrá-la acontecendo.

Desliguei o fogo e peguei o caderno que sempre deixo na mesa. Escrevi uma cena nova — a personagem fazendo café, percebendo que suas mãos não projetam mais sombra. Nenhuma explicação. Nenhum porquê. Apenas o momento de percepção, o modo como ela deixa a xícara cair, devagar, como quem solta algo que já não existe.

Escrevi três páginas sem parar. A caneta começou a falhar na segunda página e continuei assim mesmo, as palavras ficando cada vez mais tênues no papel. Quando terminei, reli tudo e senti aquele aperto no peito — o bom, o que significa que toquei em algo verdadeiro.

Mais tarde, quando voltei para revisar, hesitei antes de mudar qualquer coisa. As palavras meio apagadas na segunda página criavam um efeito não intencional, mas perfeito. Como se o próprio texto começasse a desaparecer junto com a personagem.

Às vezes o erro é o caminho, pensei.

A chaleira já estava fria quando lembrei do chá. Não importava. Tinha encontrado o que estava procurando, e não era nas folhas secas dentro do armário.

#ficcao #processocriatvo #escrita #contocurto #literatura

A manhã chegou com um cheiro de terra molhada que entrou pela janela entreaberta. Não choveu na noite passada, mas o orvalho deixou tudo úmido, brilhante. Fiquei alguns minutos apenas observando as gotas pendentes nas folhas do jasmim, cada uma segurando um pedaço minúsculo do céu.

Comecei a escrever cedo, antes do café. Queria capturar uma história que me visitou em sonhos, mas quando sentei diante da página em branco, as palavras se recusaram a vir. Tentei forçar, escrevi duas frases horríveis, apaguei. Tentei de novo. Nada. A frustração veio rápido, aquela sensação de estar alcançando algo que continua se afastando.

Foi quando minha vizinha bateu na porta. "Você tem açúcar?" ela perguntou, com um sorriso meio envergonhado. Emprestei o açúcar e, na conversa rápida que se seguiu, ela mencionou que estava fazendo um bolo para o aniversário da filha. "Ela pediu bolo de cenoura, mas eu nunca fiz," disse, rindo. "Vou tentar mesmo assim."

Depois que ela foi embora, voltei para a escrita. Mas algo tinha mudado. Pensei na coragem pequena mas real de tentar fazer um bolo que você nunca fez, de arriscar decepcionar alguém que você ama por tentar algo novo. Comecei a escrever sobre isso, não sobre o sonho que eu perseguia, mas sobre essa pequena coragem cotidiana.

As palavras vieram mais facilmente então. Não era a história perfeita que eu imaginava, mas era honesta. Era sobre tentativa e falha e a beleza frágil de tentar mesmo assim. Terminei três páginas antes do meio-dia.

Aprendi algo hoje: às vezes a história que precisamos contar não é a que planejamos. É a que nos encontra quando paramos de forçar. É a que entra pela porta disfarçada de vizinha, de pedido de açúcar, de bolo de cenoura que talvez dê certo ou não.

A tarde trouxe sol e eu deixei as janelas abertas. O cheiro de bolo assando chegou mais tarde, doce e quente. Espero que tenha ficado bom. Espero que a menina tenha gostado. Espero continuar tentando, mesmo quando as palavras não vêm fáceis.

#escrita #ficcao #processo #criatividade

A tarde estava quase no fim quando encontrei o caderno debaixo da pilha de livros na estante. Capa verde-musgo, bordas amareladas pelo tempo. Abri na primeira página e reconheci minha letra de cinco anos atrás—irregular, apressada, cheia de rasuras. Um conto inacabado sobre uma mulher que acordava todas as manhãs sem lembrar do próprio nome.

Sentei no chão mesmo, ali entre a estante e a janela. A luz filtrada pela cortina deixava tudo meio dourado, meio irreal. Comecei a ler e, página após página, percebi que tinha abandonado a história justamente no momento em que ela começava a respirar sozinha. A protagonista estava prestes a descobrir que não era perda de memória—era escolha. Ela apagava o próprio nome de propósito, todas as noites, para poder se reinventar.

Por que parei? Talvez porque na época a ideia me assustasse. A liberdade de não ser ninguém, de começar do zero a cada amanhecer. Agora, cinco anos depois, com todas as versões de mim que tentei ser e descartar, a história fazia um sentido doloroso e cristalino.

Peguei a caneta que estava no parapeito e escrevi uma linha nova, logo depois da última frase antiga. Não forcei continuação—deixei que fosse só uma ponte: "Ela tocou o espelho e sussurrou: hoje, talvez, eu fique."

Fechei o caderno devagar. Não sei se vou terminar essa história amanhã ou daqui a cinco anos. Mas gosto de saber que ela existe ali, esperando, como uma porta entreaberta num corredor que pensei ter percorrido inteiro.

Lá fora, um cachorro latiu três vezes. O som ecoou e sumiu. Fiquei pensando em todas as coisas que deixamos pela metade—não por desistência, mas porque ainda não éramos quem precisávamos ser para terminá-las.

#escrita #conto #ficcao #reflexao

A manhã trouxe um cheiro estranho de terra molhada, embora não tivesse chovido há dias. Abri a janela e notei como a luz caía diferente sobre as plantas—não era dourada, mas quase acinzentada, como se o próprio domingo estivesse cansado de ser domingo. O silêncio tinha textura.

Sentei-me para escrever e percebi que tinha começado a mesma frase três vezes. "Ela acordou..." Deletei. "Ela acordou..." Deletei novamente. Na terceira tentativa, entendi: eu não queria que ela acordasse. Queria que já estivesse acordada há horas, inquieta, à espera de algo que nunca nomearia. As melhores histórias começam no meio.

Lembrei-me de uma linha que li há anos, não sei mais onde: "A ficção não é sobre o que acontece, mas sobre o que quase acontece." Isso me libertou. Mudei tudo. Ela não acordou. Ela decidiu não dormir. E de repente a história tinha um coração.

A tarde passou devagar. Fiz café duas vezes—a primeira xícara esfriou enquanto eu reescrevia um parágrafo, palavra por palavra, mudando apenas a ordem. Pequenas mudanças criam mundos diferentes. "Ela decidiu não dormir" versus "Não dormir foi sua decisão." O peso muda. A intenção muda. A personagem se transforma sem que nada de concreto tenha mudado.

Quando o sol começou a descer, reli tudo e percebi que a personagem não era ela. Era eu, evitando uma escolha que nem sabia que tinha que fazer. Escrever ficção é isso: descobrir verdades que você escondeu de si mesmo, disfarçadas de outras pessoas, protegidas pela distância da terceira pessoa.

Deixei o texto inacabado. Amanhã talvez ela acorde. Ou talvez não. Talvez o mais importante seja saber que agora tenho uma pergunta melhor para fazer.

#ficcao #escrita #processo #narrativa

Hoje acordei com uma frase na cabeça—ela sempre soube que o silêncio tinha forma—e passei a manhã tentando descobrir de onde veio. Não era de nenhum livro que li recentemente, nem de um poema antigo. Apenas surgiu, como se alguém tivesse sussurrado enquanto eu dormia.

Sentei perto da janela com o café ainda quente e deixei a frase respirar. O silêncio realmente tem forma? Pensei nas pausas entre as palavras, nos espaços brancos de uma página, no modo como uma história se curva ao redor do que não é dito. Lá fora, o vento movia as folhas com um som que parecia página virando.

Tentei escrever um poema a partir daquilo. Três começos diferentes, todos descartados. O primeiro era muito literal—descrevia o silêncio como uma escultura de vidro. O segundo tentava ser inteligente demais, cheio de metáforas empilhadas. O terceiro era honesto, mas sem força. Fechei o caderno e fiquei olhando a árvore do lado de fora.

Foi então que percebi: estava tentando explicar a frase em vez de habitá-la. A diferença é sutil mas profunda. Explicar é construir uma casa para a ideia. Habitar é deixar que ela construa você.

Reabri o caderno e escrevi sem parar por quinze minutos. Não era um poema—era mais uma conversa com a frase, um círculo ao redor dela. Palavras que se aproximavam e recuavam, testando os contornos. Quando terminei, li em voz alta. Não era perfeito, mas tinha peso. Tinha textura.

Agora, no fim do dia, a frase ainda está comigo. Aprendi que às vezes o melhor que posso fazer é deixar as palavras me encontrarem no caminho, em vez de persegui-las até a exaustão. O silêncio tem forma, sim—e talvez essa forma seja justamente o espaço onde a escrita acontece, onde o significado respira antes de se tornar palavra.

Amanhã vou revisitar o que escrevi. Por enquanto, deixo tudo descansar.

#ficcao #poesia #processo #escrita

Acordei com a luz atravessando as cortinas de um jeito diferente hoje. Não era o amarelo habitual da manhã, mas algo mais prateado, quase hesitante. Fiquei alguns minutos apenas observando as partículas de poeira suspensas no ar, girando devagar como se dançassem uma coreografia que eu nunca conseguiria escrever.

Tentei começar um novo conto pela manhã. A ideia tinha chegado ontem à noite, tão clara que achei que bastaria sentar e deixar as palavras fluírem. Mas a página ficou em branco por quase uma hora. Escrevi a primeira frase sete vezes, cada uma pior que a anterior. Na oitava tentativa, percebi que estava tentando forçar a história a ser algo que ela não queria ser. Apaguei tudo e comecei de novo, desta vez apenas seguindo os personagens em vez de empurrá-los.

Saí para caminhar no meio da tarde. Havia uma mulher sentada num banco da praça, lendo em voz alta para uma criança pequena. Não consegui ouvir as palavras exatas, mas a melodia da voz dela tinha aquele ritmo de quem já contou a mesma história mil vezes e ainda encontra algo novo nela. A criança interrompeu: "Mas por quê?" E a mulher riu, recomeçando do início sem hesitar.

Quando voltei para casa, a história que eu tinha abandonado pela manhã estava diferente na minha cabeça. Não mais clara, necessariamente, mas mais verdadeira. Escrevi por três horas seguidas, sem parar para revisar. Algumas partes são terríveis, eu sei. Mas há uma cena no meio, um diálogo entre dois estranhos num elevador travado, que saiu exatamente como eu queria. Eles não dizem nada importante, mas dizem tudo.

Agora, à noite, releio aquela única cena e me pergunto se o resto da história importa. Talvez essa seja a história inteira. Dois desconhecidos, um elevador, três minutos de eternidade. O restante é apenas moldura.

#ficcao #escrita #processo #conto #reflexao

A velha desceu do ônibus com uma sacola de pano manchada de vermelho. Tomate, pensei. Mas era tinta. Ela parou na esquina, olhando para o prédio cinza como quem reconhece um rosto que já foi outro.

"Você mora aqui?" perguntei, sem saber por quê.

Ela virou devagar. Os olhos dela eram claros demais, quase transparentes. "Morei. Há muito tempo." A voz saía rouca, mas firme. "Terceiro andar. Havia uma janela com vista para os jacarandás."

Olhei para cima. Todas as janelas eram iguais agora, quadrados de vidro refletindo o céu branco. Nenhuma árvore à vista.

"Cortaram todos", disse ela, lendo meu silêncio. "Dizem que as raízes rachavam o asfalto." Riu baixo, um som sem alegria. "Como se o asfalto importasse mais que a sombra."

Ficamos ali parados. Eu não sabia se devia ir embora ou ficar. Decidi ficar. Às vezes ficamos porque a história de outra pessoa pede testemunha.

Ela abriu a sacola. Dentro, não havia tomates nem tinta. Apenas um caderno surrado, páginas amareladas escapando pelas bordas. "Escrevi tudo aqui. Os pássaros que vinham. As cores da florada. Os nomes das crianças que brincavam embaixo." Passou a mão pela capa. "Pensei que se escrevesse, ficaria. Mas a memória também racha o asfalto."

Me ofereceu o caderno. Eu não peguei. Sabia que algumas coisas precisam permanecer com quem as viveu.

Ela guardou de volta, despediu-se com um aceno e seguiu pela calçada. Eu fiquei olhando os jacarandás que não estavam mais lá, imaginando a cor roxa que nunca vi florescer naquela rua.

Quando cheguei em casa, abri meu próprio caderno. Escrevi sobre ela, sobre as árvores fantasmas, sobre como algumas ausências ocupam mais espaço que as presenças. E me perguntei: o que eu estou escrevendo agora que um dia alguém procurará e não encontrará?

#ficção #memória #escrita #árvores #cotidiano

A mulher na fila do mercado segurava um livro de capa verde-musgo, manchado nas bordas como se tivesse caído numa poça. Não consegui ler o título, mas vi que ela o abria e fechava enquanto esperava, os dedos correndo pelas páginas sem realmente ler. Um gesto de quem procura conforto no peso físico das histórias.

Voltei para casa com aquela imagem presa na cabeça. Há semanas tento terminar um conto que começa com uma carta jamais enviada, mas cada tentativa soa falsa, artificiosa demais. A personagem que imaginei — uma professora aposentada que guarda correspondências alheias encontradas em livros usados — permanece distante, como se morasse do outro lado de um vidro embaçado.

Sentei-me à mesa da cozinha com chá de camomila e decidi começar de novo, desta vez sem pensar na estrutura ou no arco dramático. Apenas deixei a professora abrir uma carta. "Querida M., já se vão três anos desde aquele verão," escrevi, e de repente ela tinha uma voz. Não a voz que eu planejara — grave e pausada — mas algo mais agudo, quase ansioso.

O estranho é que, ao parar de forçar, as frases vieram sozinhas. A professora não guardava as cartas por nostalgia ou sentimentalismo barato; ela as colecionava porque cada uma era prova de que alguém, em algum momento, acreditou que palavras poderiam atravessar distâncias. Que escrever significava, de alguma forma, ser ouvido.

Três páginas depois, levantei os olhos e a tarde já havia escurecido. O chá estava frio há muito tempo. Não sei se o conto está bom ou se amanhã vou apagar tudo e recomeçar outra vez. Mas hoje entendi algo que deveria ter sido óbvio: talvez a mulher do mercado não estivesse procurando conforto no livro. Talvez estivesse apenas segurando um lugar para onde voltar quando o mundo ficasse pesado demais.

As histórias são isso, no fundo. Lugares onde escolhemos morar por um tempo.

#escrita #conto #ficcao #cotidiano

A manhã chegou com aquele cheiro de terra molhada que vem antes da chuva, mesmo quando o céu ainda está claro. Sentei na varanda com o caderno no colo, mas a caneta ficou parada. Às vezes a ficção pede silêncio, não palavras.

Uma vizinha passou apressada, o filho pequeno ao lado. Ele perguntou: "Mãe, por que as nuvens ficam cinzas antes de chover?" Ela não respondeu, apenas puxou a mão dele com mais força. Fiquei pensando na pergunta. Nas perguntas que fazemos quando somos pequenos e que deixamos de fazer quando crescemos, como se tivéssemos encontrado todas as respostas. Não encontramos.

Passei a tarde tentando escrever um conto sobre uma mulher que coleciona perguntas não respondidas. Escrevi três páginas, apaguei tudo. O erro estava em tentar explicar demais – por que ela coleciona, o que isso significa, onde vai dar. A ficção não precisa de mapas. Precisa de pegadas na lama, do rastro de algo que passou.

Recomeçei. Desta vez, apenas uma cena: a mulher numa biblioteca vazia, copiando perguntas das margens dos livros velhos. "Para onde vão os pássaros quando param de cantar?" escrito a lápis numa edição de 1954. Não expliquei nada. Deixei a pergunta ecoar.

Agora, à noite, a chuva finalmente chegou. O som na telha é constante, quase hipnótico. Penso na diferença entre escrever para responder e escrever para deixar algo em aberto. A poesia sempre soube disso: o poder não está no que se diz, mas no que fica suspenso no ar depois que as palavras terminam.

Fechei o caderno, mas a pergunta do menino ainda está aqui. Por que as nuvens ficam cinzas? Talvez porque carregam o peso de toda a água que ainda não caiu. Talvez porque estão grávidas de história. Ou talvez não haja porquê – apenas a mudança de luz, o céu se preparando para abrir.

#ficcao #escrita #poesia #perguntas

A caneta parou no meio da frase. Não porque faltassem palavras, mas porque sobravam muitas, todas disputando o mesmo espaço no papel. Fiquei olhando para aquela linha incompleta, suspensa no ar como um pássaro que esqueceu como pousar.

Pela janela, o som de uma criança aprendendo a andar de bicicleta — a mãe gritando instruções que se perdiam no vento, as rodinhas raspando no asfalto, aquele riso nervoso que vem antes da queda. Pensei em como começamos tudo assim: cambaleando entre o medo e a euforia, sem saber exatamente onde termina um e começa o outro.

Voltei ao caderno. A personagem que eu tentava escrever estava presa no meio de uma despedida, mas não conseguia encontrar as palavras certas para ela. Talvez porque eu também não saiba dizer adeus, pensei. Escrevi três finais diferentes. No primeiro, ela chorava. No segundo, fingia indiferença. No terceiro, simplesmente virava as costas e ia embora sem olhar para trás.

Nenhum parecia verdadeiro.

"Você vai ficar aí a tarde toda?" A voz da minha irmã veio da cozinha, misturada com o cheiro de café fresco. "Já são quase quatro horas."

"Só mais um minuto", respondi, sabendo que era mentira. Os minutos da escrita nunca são minutos — são buracos negros que engolem o tempo inteiro.

Finalmente, riscuei os três finais e escrevi uma quarta versão: a personagem fica parada, indecisa, até que a outra pessoa desaparece na curva da estrada. Nem chorosa, nem fria, nem dramática. Apenas humana — presa naquele espaço entre querer e não conseguir, entre saber e não aceitar.

A criança lá fora finalmente conseguiu pedalar sozinha. Ouvi o grito de vitória, o aplauso da mãe. E percebi que a despedida da minha personagem não precisava ser perfeita. Precisava apenas ser dela, com todas as suas hesitações e silêncios.

Fechei o caderno. Amanhã vou ler de novo e, provavelmente, mudar tudo. Mas hoje, por enquanto, estava completo o suficiente.

#escrita #ficcao #processo #personagens

A mulher no café pediu um expresso duplo e olhou pela janela com aquela expressão que eu reconheci imediatamente. A mesma que vejo no espelho quando estou tentando decidir se uma história merece ser contada ou se deve permanecer onde está, suspensa entre o pensamento e a página.

Passei a manhã reescrevendo o mesmo parágrafo sete vezes. Cada versão era tecnicamente melhor que a anterior, mas algo essencial se perdia no processo. A precisão matava o pulso. Na sexta tentativa, percebi que estava polindo a vida para fora das palavras, transformando respiração em mármore.

Deletei tudo e escrevi de novo sem olhar para trás.

Tem um poema que comecei há três semanas e que se recusa a terminar. Ele fica ali, incompleto, como uma conversa interrompida. Hoje entendi que talvez não precise de fim. Algumas coisas existem melhor na incompletude, no espaço entre o que foi dito e o que permaneceu silêncio.

À tarde, uma amiga me perguntou como sei quando uma história está pronta. Não soube responder. Disse algo sobre intuição, sobre reconhecer o momento certo, mas a verdade é mais simples e mais complicada: nunca está realmente pronta. Apenas chega o momento em que precisa existir fora de mim, mesmo imperfeita.

O céu hoje tinha aquela qualidade particular de luz que parece filtrada através de água suja. Cinza, mas com camadas. Fiquei observando como as nuvens se moviam, lentas, formando narrativas que ninguém além de mim estava lendo. Cada uma contando histórias que desapareciam antes de chegarem ao fim.

Guardei a versão mais recente do parágrafo. A imperfeita. A que ainda respira.

#escrita #ficcao #processo #criacao #poesia

A luz da tarde caía oblíqua pela janela quando percebi que tinha passado três horas reescrevendo a mesma frase. Não era uma frase especial — apenas uma personagem atravessando uma porta — mas algo nela resistia. Cada palavra que escolhia parecia pesar demais ou de menos, como pedras que não se encaixavam no muro que eu tentava construir.

Levantei-me para fazer café e, enquanto a água fervia, ouvi pela janela aberta dois pássaros discutindo território. Seus chamados agudos cortavam o ar morno, insistentes, quase irritados. Pensei: eles não precisam escolher as palavras certas. A urgência simplesmente sai.

Voltei ao computador com a caneca quente entre as mãos. Li a frase novamente e, desta vez, em vez de mudá-la, simplesmente a deletei. A personagem não precisava atravessar a porta — ela podia estar do outro lado desde o início. Às vezes a solução não é encontrar a palavra certa, mas perceber que a pergunta estava errada.

O estranho é que passei o dia inteiro presa naquele momento, e agora que o resolvi, sinto uma leveza inesperada. Não é triunfo, é mais como o silêncio depois que os pássaros param de gritar. O texto respira diferente. Eu respiro diferente.

Salvei o arquivo e fechei o laptop. Lá fora, o céu começava a tingir-se de rosa. Amanhã vou reler e talvez a frase precise voltar, talvez não. Mas hoje aprendi que insistir nem sempre é virtude — às vezes é só medo de deixar ir.

#escrita #ficção #processo #criação

Acordei com o barulho da chuva batendo no vidro, aquele som constante que parece apagar o resto do mundo. Fiquei deitada alguns minutos só ouvindo, tentando decidir se levantava ou me enrolava mais no cobertor. A luz da manhã estava cinzenta, filtrada pelas nuvens, e havia algo de reconfortante naquela penumbra.

Fui até a cozinha descalça, sentindo o frio do chão de cerâmica nos pés. Enquanto esperava a água ferver, peguei um caderno velho que estava em cima da mesa. Páginas amareladas, algumas dobradas nas pontas. Comecei a folhear e encontrei um poema que escrevi há anos, quando ainda morava em outro lugar, com outras pessoas. As palavras pareciam de outra pessoa, mas a caligrafia era minha.

Passei a tarde escrevendo uma história que vem me perseguindo há semanas. É sobre uma mulher que encontra cartas antigas em um sótão e descobre que sua avó teve uma vida completamente diferente da que todos conheciam. Não sei para onde a história vai, só sei que preciso continuar escrevendo. Às vezes é assim: as personagens surgem antes do enredo, e eu preciso segui-las para descobrir o caminho.

No final da tarde, minha vizinha bateu à porta. "Você tem açúcar?", perguntou, com aquele sorriso meio envergonhado de quem sempre esquece alguma coisa. Dei a ela meio pacote e ficamos conversando alguns minutos no corredor. Ela me contou que estava fazendo um bolo para o aniversário do filho, e por um momento pensei em como esses pequenos gestos domésticos carregam tanto significado.

Agora a chuva parou, mas o chão ainda está molhado e brilha sob a luz dos postes. Olho pela janela e vejo as poças refletindo as luzes da rua, criando um mundo espelhado e distorcido. Penso que é isso que fazemos quando escrevemos ficção: criamos reflexos da realidade, versões alternativas que às vezes revelam mais verdade do que os fatos em si.

A história da avó ainda não tem fim, mas acho que amanhã descubro mais um pedaço. Por hoje, basta saber que ela existe, que está esperando ser contada.

#ficcao #escrita #chuva #cotidiano

A mulher da janela do prédio em frente fechou as cortinas às seis da tarde, como sempre. Eu estava sentada com o caderno aberto, a caneta parada no ar, esperando que alguma palavra viesse. Nada. Apenas o som do trânsito lá embaixo e o cheiro de café requentado na xícara ao meu lado.

Pensei em escrever sobre ela—a mulher das cortinas. Inventar uma vida inteira: seus medos, seus amores secretos, a razão pela qual fecha as cortinas sempre no mesmo horário. Mas seria justo? Transformar uma desconhecida em personagem sem sua permissão parecia uma pequena traição.

"Você escreve sobre pessoas reais?" minha sobrinha me perguntou semana passada, com aqueles olhos curiosos de quem ainda acredita que escritores têm respostas. Eu ri. Talvez, respondi. Ou talvez eu escreva sobre fantasmas que se parecem com pessoas reais.

Hoje tentei algo diferente. Em vez de inventar a vida da mulher, escrevi sobre a cortina em si—o tecido desbotado, azul-acinzentado, com um rasgão pequeno no canto inferior. Sobre como ela se move quando alguém a puxa, criando uma onda de tecido que parece respirar. Sobre o gesto repetido, dia após dia, esse ritual de separação entre o mundo lá fora e o santuário lá dentro.

Descobri que a cortina contava mais do que qualquer biografia inventada poderia contar.

Às vezes, escrever não é sobre preencher páginas com grandes histórias. É sobre perceber o pequeno rasgão, a luz que se filtra por ele, o momento exato em que alguém decide se esconder ou se revelar. É sobre a pausa antes da caneta tocar o papel.

Guardei o caderno quando a luz começou a falhar. Amanhã, talvez, a mulher esqueça de fechar as cortinas. Ou talvez eu esqueça de olhar.

#escrita #ficcao #cotidiano #observacao #poetica

A janela estava entreaberta quando acordei, e o vento trazia aquele cheiro de terra molhada que só março conhece. Fiquei ali, ainda debaixo das cobertas, ouvindo o murmúrio distante de uma conversa na rua. Duas vozes que não consegui distinguir, mas que pareciam discutir algo banal – talvez o preço do pão, talvez o horário de um ônibus. É curioso como esses fragmentos alheios às vezes ecoam mais forte que nossas próprias certezas.

Passei a manhã tentando terminar um conto que comecei há semanas. A personagem principal – uma mulher que coleciona bilhetes de cinema antigos – simplesmente não queria cooperar. Cada frase que eu escrevia parecia errada, artificial. Então parei. Levantei, preparei café, e enquanto a água fervia, percebi meu erro: eu estava tentando explicar demais. Tentando justificar por que ela colecionava os bilhetes, quando a verdade é que algumas coisas simplesmente acontecem sem razão. Apaguei três parágrafos inteiros.

À tarde, reli um verso de Sophia que anotei há meses: "O poema me toma, me habita, me devasta." E entendi, finalmente, o que minha personagem precisava. Não explicações, mas devastação. Aquele pequeno ritual dela – guardar bilhetes de filmes que assistiu sozinha – era uma forma de segurar o tempo, de não deixar que tudo escorresse tão rápido. Escrevi mais cinco páginas sem parar.

Agora, com o sol se pondo e a luz ficando azulada na parede, sinto aquele cansaço bom de quem trabalhou com as mãos na terra. A escrita é assim: alguns dias você cava e cava e não encontra nada. Outros, tropeça em ouro sem querer.

A personagem ainda não tem nome. Mas ela existe agora. E isso já é alguma coisa.

#escrita #ficcao #processo #literatura