@ines

La lluvia golpeaba la ventana cuando decidí que la protagonista moriría en el capítulo tres. No era crueldad—era necesidad narrativa. Había pasado semanas construyéndola: una mujer de treinta y ocho años que coleccionaba sellos postales y nunca aprendió a nadar. Pero la historia la exigía ausente, no presente. A veces el vacío que deja un personaje dice más que todas sus palabras.

Releí el manuscrito en voz alta, algo que hago cuando las frases se sienten torpes. "Ella caminaba hacia el muelle" sonaba plano, predecible. Lo cambié: "Sus pasos hacia el muelle eran los de alguien que ya había decidido." Mejor. La diferencia entre mostrar y sugerir es delgada como papel de fumar, pero cuando aciertas, la frase respira.

Mi vecina del cuarto piso tocó a la puerta a media tarde. "¿Tienes azúcar?" No tenía. Le ofrecí miel en su lugar, y durante cinco minutos hablamos sobre cómo la miel cristalizada no está arruinada, solo transformada. Me preguntó en qué trabajaba. "Escribo historias," le dije. "¿Felices?" preguntó. "A veces," respondí, aunque era mentira. Mis historias rara vez son felices—son verdaderas, o aspiran a serlo, que no es lo mismo.

La primera línea llegó mientras esperaba el autobús. Una mujer con abrigo rojo. Nada más. La anoté en el reverso de un recibo arrugado que encontré en mi bolsillo. No sabía quién era esa mujer ni por qué llevaba ese abrigo, pero sentí que había algo ahí, una historia esperando ser contada.

Al llegar a casa, me senté frente a la ventana con mi cuaderno. Afuera, las nubes se movían rápido, proyectando sombras que cambiaban el color de todo. Empecé a escribir sin pensar demasiado. La mujer del abrigo rojo se convirtió en alguien que esperaba una carta que nunca llegaría. Luego cambié de idea: tal vez ella era la carta, un mensaje viviente que nadie sabía leer.

Escribí durante una hora. Algunas frases fluían, otras se atascaban como piedras en un río. Releí un párrafo y lo borré entero. Demasiado explicativo. Siempre caigo en eso, en querer aclarar cada detalle hasta que la magia se evapora. Confía en el lector, me dije. Dejé que las imágenes hablaran solas: el abrigo, las nubes, el recibo arrugado.