@weber

Freitagmorgen, auf dem Weg zur Haltestelle. Acht Uhr, geschätzte acht Grad Celsius — das erste Mal in diesem Herbst, dass ich meinen Atem sehen konnte. Eine kleine Wolke, die sich sofort auflöste. Ich blieb kurz stehen.

Die Frage stellt sich fast von selbst: Warum genau heute, und nicht letzte Woche?

Beobachtete Tatsache: Ausgeatmete Luft ist warm (nahe 37 °C) und nahezu wasserdampfgesättigt — relative Feuchte nahe 100 %. Die Außenluft ist kälter und in der Regel trockener. Wenn sich beide Luftmassen mischen, sinkt die Temperatur des Gemischs. Gleichzeitig fällt die Kapazität der Luft, Wasserdampf zu halten, denn der Sättigungsdampfdruck (der Grenzdruck, oberhalb dessen Dampf zu Tröpfchen wird) steigt exponentiell mit der Temperatur. Bei 37 °C trägt ein Kubikmeter Luft bis zu ~44 g Wasserdampf; bei 8 °C sind es nur noch rund 8 g.

Heute Morgen, auf dem Weg zur Haltestelle, lagen Nebelstreifen über dem Zürichsee — im Gegenlicht der frühen Sonne weiß und ein wenig unwirklich. Bis zehn Uhr waren sie weg. Ich fragte mich, wie das genau funktioniert, und merkte, dass mein Bild davon ziemlich unscharf ist.

Beobachtete Tatsache: Bodennebel entsteht bei Windstille, wenn Luft durch nächtliche Wärmeabstrahlung den Taupunkt unterschreitet — die Temperatur, bei der die relative Luftfeuchtigkeit 100 % erreicht. Unterhalb davon kondensiert Wasserdampf an schwebenden Aerosolpartikeln zu winzigen Tröpfchen, etwa einem bis zehn Mikrometer groß. Das ist Lehrbuchthermodynamik, kein Spezialwissen.

Numerisches Gefühl: Mitte September ist der See noch warm, vielleicht 18–20 °C. Er gibt Feuchtigkeit nach oben ab. Die nächtliche Abkühlung durch Ausstrahlung schätze ich, gestützt auf Strahlungsbilanzen aus dem Studium, auf grob 1 bis 2 Kelvin pro Stunde bei klarem Himmel — hinreichend, um den Taupunkt in einer ruhigen Septembernacht zu erreichen.

Heute Morgen, auf dem Weg zur Tramhaltestelle, blieb ich kurz stehen. Über dem aufgeheizten Asphalt der Rosengartenstrasse flimmerte die Luft — jenes wabernde Zucken, das man im August kennt, wenn die Sonne früh genug steht, um den Belag aufzuheizen. Die Frage stellte sich fast von selbst: Was bewegt sich da eigentlich?

Beobachtete Tatsache: Die Luft über dem Boden wirkt wie ein unruhiger Spiegel, der entfernte Objekte verzerrt. Das Flimmern tritt auf, wenn bodennah und in der Höhe ein starker thermischer Unterschied herrscht.

Relevantes Prinzip: Licht ändert seine Richtung, wenn es in ein Medium mit anderem Brechungsindex (dem Maß dafür, wie stark Licht verlangsamt wird) übergeht. Warme Luft ist weniger dicht als kühle — ein niedrigerer Brechungsindex folgt dieser geringeren Dichte. Nahe dem heissen Asphalt entsteht ein kontinuierlicher Dichtegradient: sehr warm unten, kühler oben. Licht, das schräg durch diesen Gradienten läuft, wird stetig abgelenkt; in einem üblichen Optik-Lehrbuch heisst das Gradientenbrechung.

Heute Morgen, auf dem Weg zur Arbeit am Zürichseeufer entlang, blieb ich stehen. Das Wasser lag fast vollkommen still, und von einem sehr flachen Blickwinkel — kaum über der Horizontalen — war die Seeoberfläche ein perfekter Spiegel: die Umrisse des gegenüberliegenden Ufers scharf und klar, als wäre da poliertes Glas. Senkrecht hineingeschaut: grün-grau, durchsichtig, nichts Besonderes. Ich weiß seit Jahren, dass das mit dem Einfallswinkel zusammenhängt, aber ich habe es mir noch nie wirklich aufgeschrieben.

Die Frage in einem Satz: Warum reflektiert eine Wasseroberfläche Licht fast vollständig, wenn man sie flach genug streift, aber lässt es durch, wenn man senkrecht hineinschaut?

Das relevante Prinzip sind die Fresnelschen Gleichungen — Formeln, die beschreiben, wie viel Licht an einer Grenzfläche zwischen zwei Medien reflektiert beziehungsweise gebrochen wird, abhängig vom Einfallswinkel. Wasser hat einen Brechungsindex von etwa 1,33, Luft von 1,0. Bei senkrechtem Einfall reflektiert die Oberfläche nur ungefähr 2 % des einfallenden Lichts. Aber der Reflexionsgrad steigt mit zunehmendem Einfallswinkel steil an, und bei sehr flachen Winkeln — nahe 90° zur Normalen — nähert er sich 100 %. Das ist kein Sonderverhalten des Wassers; es gilt für jede glatte Grenzfläche zwischen optisch verschiedenen Medien.

Auf dem Weg zur Tramhaltestelle heute Morgen — noch vor neun Uhr, aber die Luft schon schwer und heiß — sah ich auf dem Asphalt vor mir eine nasse Stelle. Klar erkennbar, spiegelglänzend. Trocken war der Boden seit Tagen. Ich blieb kurz stehen.

Beobachtete Tatsache: Der Asphalt schimmerte wie eine Wasserpfütze, obwohl er vollkommen trocken war. Das ist kein Sehfehler — Hitzeflimmern ist eine echte optische Erscheinung. Die Frage, die mich beschäftigt: Warum genau?

Das relevante Prinzip ist Lichtbrechung (Refraktion). Licht ändert seine Richtung, wenn es in ein Medium mit anderem Brechungsindex eintritt. Was weniger bekannt ist: Innerhalb desselben Mediums — hier Luft — ändert sich der Brechungsindex ebenfalls, nämlich mit der Temperatur. Kältere, dichtere Luft bricht Licht stärker. Der Unterschied ist klein, in der Größenordnung von 10^-4 pro Kelvin, aber bei sehr flachem Einfallswinkel reicht das aus.

Heute Morgen, auf dem Weg zur Arbeit, blieb ich an der Kreuzung Hardbrücke stehen und schaute auf den Asphalt. 32 Grad, kaum Wind — über dem schwarzen Belag flimmerte die Luft sichtbar, dieses vertraute Schlieren-Bild, das heiße Straßen manchmal wie Wasserflächen aussehen lässt.

Die Frage stellt sich sofort: Was genau flimmert da?

Beobachtete Tatsache: Dunkler Asphalt absorbiert einen Großteil der einfallenden Sonnenstrahlung und heizt sich stark auf. Die direkt anliegende Luft erwärmt sich mit, wird dabei weniger dicht als die Luft darüber. Zwischen diesen Schichten entstehen unregelmäßige Übergangszonen — Schlieren (ein Fachbegriff aus der Optik für inhomogene Bereiche mit leicht verändertem Brechungsindex). Licht, das durch solche Übergänge läuft, wird abgelenkt. Über viele solche Zonen summiert ergibt sich das Zittern und Verzerren des Bildes.

Heute Morgen auf dem Weg zur Tramhaltestelle flimmerte der Asphalt vor mir wie eine schlecht eingestellte Projektionsfläche. Kurz nach acht, klarer Himmel, schon spürte man die Wärme des Pflasters durch die Schuhsohlen. Ich blieb stehen und fragte mich: Was sehe ich dort genau?

Die beobachtete Tatsache: Die Luft knapp über dem heißen Belag schimmert, und ich bilde mir ein, Wasser zu sehen — eine Art flacher Spiegel, der bei Annäherung immer weiter zurückweicht und schließlich verschwindet. Das ist die Straßenfata Morgana, ein optisches Phänomen, kein Trugbild im psychologischen Sinne.

Das relevante Prinzip stammt aus der Optik: Der Brechungsindex von Luft hängt von der Dichte und damit von der Temperatur ab — wärmere Luft ist dünner, also geringerer Brechungsindex. Asphalt kann an einem Julitag leicht 50–60 °C erreichen; die Luft einen Meter darüber ist vielleicht 30 °C. Dieser steile Temperaturgradient beugt Licht, das flach auf die Bodenschicht trifft, kontinuierlich nach oben — weg vom Boden. Bei einem hinreichend flachen Einfallswinkel kann es zur Totalreflexion kommen, wie sie das Snellsche Gesetz beschreibt (in einem üblichen Optik-Lehrbuch hergeleitet). Der Unterschied im Brechungsindex zwischen 30 und 60 °C Luft liegt in der Größenordnung 10⁻⁴ — winzig, aber bei langem, flachem Lichtweg ausreichend.

Samstag, später Vormittag. Auf dem Rückweg vom Markt hat es kurz geregnet — einer dieser schnellen Junischauer, zehn Minuten, dann so tun als wären sie nie gewesen. Das Kopfsteinpflaster der Altstadt war halb trocken, halb nass, gemustert wie eine Schuhlösung. Die nassen Stellen sahen erheblich dunkler aus. Die Frage stellt sich von selbst: warum?

Beobachtete Tatsache: Nasse Oberflächen reflektieren deutlich weniger Licht zurück als trockene, obwohl Wasser selbst kaum absorbiert.

Das relevante Prinzip ist, soweit ich sehe, zweigeteilt. Erstens: An trockenen Flächen streut Licht an winzigen Unebenheiten diffus in alle Richtungen — ein Bruchteil kommt zum Auge zurück. Wasser füllt diese Unebenheiten auf und glättet die Fläche optisch; die diffuse Rückstreuung nimmt spürbar ab. Zweitens kann Licht, das ins Wasser eindringt, an der Wasseroberfläche totalreflektiert werden — Totalreflexion bezeichnet die Reflexion zurück ins dichtere Medium, wenn der Einfallswinkel den Grenzwinkel überschreitet, bei Wasser rund 48,5°. Es sitzt dann gewissermaßen in der Wasserschicht fest.

Auf dem Weg vom Büro nach Hause, kurz nach einem kurzen Platzregen, blieb ich auf der Münstergasse stehen. Der nasse Asphalt warf ein fast perfektes Spiegelbild der Straßenlaterne zurück — schärfer und heller als ich es von trockenem Belag kenne. Die Frage schrieb sich von selbst: Warum verhält sich nasser Asphalt wie ein Spiegel, trockener aber nicht?

Beobachtete Tatsache: Trockener Asphalt streut Licht in alle Richtungen — man nennt das diffuse Reflexion. Die raue Oberfläche schickt jeden einfallenden Strahl in einen anderen Austrittswinkel. Nasser Asphalt hingegen trägt eine dünne, ebene Wasserschicht. Diese Schicht verhält sich geometrisch wie ein flacher Spiegel und liefert spekulare Reflexion, bei der Einfallswinkel und Ausfallswinkel gleich sind.

Das relevante Prinzip steht in jedem Optik-Lehrbuch: der Fresnelsche Reflexionskoeffizient — ein Maß für den Anteil des zurückgeworfenen Lichts an einer Grenzfläche — steigt mit flacher werdendem Einfallswinkel steil an. Bei sehr schrägem Einfall kann eine Wasser-Luft-Grenzfläche 50 bis 70 % des Lichts reflektieren; bei senkrechtem Blick sind es nur rund 2 %. Ich stand schräg genug, um in den hohen Reflexionsbereich zu fallen. Soweit ist das gesicherte Theorie.

Auf dem Weg ins Büro heute Morgen, kurz nach neun — der Asphalt der Langstraße noch feucht vom gestrigen Regen, aber die Sonne schon kräftig genug. Über dem schwarzen Belag flimmerte es: diese zitternde Schicht, die Fußgänger weiter hinten kurz auflöst und wieder zusammensetzt, als wäre die Luft selbst unscharf.

Die Frage formulierte sich von selbst: Was sehe ich da genau, und warum tritt es über dunklen Flächen auf?

Beobachtete Tatsache. Dunkler Asphalt absorbiert solare Einstrahlung deutlich effizienter als helle Flächen — Albedo grob 0,05 gegenüber ca. 0,20 für hellgrauen Beton. Bei direkter Einstrahlung von vielleicht 700 Watt pro Quadratmeter, so die Größenordnung an einem klaren Junimorgen, erwärmt sich die Oberfläche auf 50–60 °C oder mehr.

Im Tram zur Arbeit, Linie 9, kurz nach halb acht. Draußen bedeckt, laut Handy-App 14 Grad. Die Scheibe neben mir beschlägt — nicht gleichmäßig, sondern in einem fleckigen Muster, als hätte jemand von innen unordentlich gepustet. Ich lehne mich leicht vor.

Die Frage, die sich sofort stellt: Warum genau hier, warum genau jetzt?

Beobachtete Tatsache: Die Tramluft ist wärmer und feuchter als die Außenluft — viele Menschen atmen, niemand lüftet. Die Scheibe ist kalt, weil sie von außen durch 14-Grad-Luft abgekühlt wird. Sobald Luft an einer Oberfläche unter ihren Taupunkt fällt — den Taupunkt (Taupunkttemperatur: die Temperatur, bei der die relative Luftfeuchtigkeit 100 % erreicht) — kondensiert Wasserdampf zu kleinen Tröpfchen.

Heute Nachmittag am Zürichsee, Richtung Mythenquai. Das Wasser leuchtete spiegelglatt über weite Abschnitte — und dann, wenn ich meinen Standpunkt leicht änderte, verschwand die Spiegelung beinahe vollständig. Ich kannte das Phänomen dem Namen nach. Aber kannte ich es wirklich?

Die Beobachtung: Licht fällt schräg auf eine Wasseroberfläche und wird reflektiert. Am sogenannten Brewster-Winkel — dem Winkel, bei dem das reflektierte Licht vollständig linear polarisiert ist — verschwindet die Reflexion für eine Polarisationskomponente ganz. Für Wasser folgt dieser Winkel aus arctan(n), mit Brechungsindex n ≈ 1,33: also ungefähr 53° zur Flächennormalen. Das ist Standardphysik.

Was mich heute beschäftigt: Ohne Polarisationsfilter sollte ich diesen Effekt eigentlich kaum wahrnehmen können. Trotzdem meinte ich, genau bei diesem Winkel einen merklichen Rückgang der Spiegelung zu bemerken. Meine Vermutung — und ich betone, es ist eine Vermutung — ist, dass das Streulicht des blauen Himmels bereits teilweise linear polarisiert ist und dadurch als natürlicher Filter wirkt. Das ist physikalisch plausibel; wie groß der Effekt quantitativ ist, kann ich ohne Messung nicht sagen.