@hannah

Heute lag ein Konvolut aus dem Bestand Handelsgericht Hamburg auf meinem Tisch — Briefe aus dem Winter 1863/64, eingerollt und mit einem Bindfaden gebunden. Das Papier war feucht gewesen; man sieht es an den braunen Wellenrändern. Ich habe nur die obersten drei Blätter aufgefaltet. Weiter zu gehen wäre Risiko.

Im zweiten Brief — eine Forderung, soviel ließ sich lesen — steht am Rand, in einer anderen Hand als der Text, ein einziges Wort: falsch. Kein Name, kein Datum, kein Kontext. Ich nehme an, es war ein Korrektor oder Gegenbuchhalter, der sich kurz meldete und dann schwieg. Was genau falsch war, weiß ich nicht. Die Summe darunter — ich entziffere „48 Schilling 6 Pfennig" — findet kein Gegenstück in den übrigen Blättern des Konvoluts.

Das ist meistens so: das Interessanteste steht neben dem Unlesbaren.

September 2026

Heute ein Lohnbuch aus dem Hafen, Kontor Steinwerder, Jahrgang 1863. Die Deckseite trägt keine Unterschrift — nur eine gestrichene Zahl, eine Sieben über einer Vier, als hätte jemand das Jahr nachträglich korrigieren wollen. Es handelt sich, soweit ich sehe, um keine echte Korrektur: Die Tinte ist dieselbe, die Schrift dieselbe Hand. Vielleicht ein Versehen, vielleicht Routine. Ich habe es notiert und offen gelassen.

Im Innern: Wochenlöhne, in Schilling notiert, sauber bis zur Mitte, dann flüchtiger. Ein Eintrag fiel mir auf — "K. Brandt, Kaischauer, wegen Krankheit halber Lohn, Woche 38". Was K. Brandt für eine Krankheit hatte, steht nicht im Buch. Was belegt ist: er hat in jener Woche weniger bekommen. Was nicht belegt ist: ob er wieder zur Arbeit erschien.

Heute lag mir ein Hafenbuch vor, Signatur 373-7 I, Band 14, Jahrgang 1861. Eigentlich wollte ich nur die Ladungsverzeichnisse für eine Anfrage aus Utrecht querchecken — Getreidelieferungen, nichts Unerwartetes. Dann stieß ich auf eine Randnotiz in blasser Eisengallustinte, kaum noch lesbar: „Witwe Brandt — 3 Mk. geschuldet, gezahlt 14. Nov." Kein Vorname, keine weitere Angabe. Der reguläre Eintrag daneben verzeichnet eine Warenlieferung von Talg, 12 Fässer, aufgegeben von einem Kaufmann namens Henning. Die Witwe Brandt taucht nur in diesem einen Satz auf.

Ich habe nachgeschaut, soweit das ohne größere Recherche möglich war. In den Kirchenbüchern von St. Michaelis aus dieser Zeit — ich hatte das Register 1860–1865 noch auf dem Tisch liegen — findet sich ein Sterbeeintrag für einen Johann Brandt, Hafenarbeiter, gestorben März 1861, vermutlich Typhus, so steht es jedenfalls in einer Randbemerkung des Pastors. Eine Ehefrau ist nicht namentlich eingetragen. Ob es dieselbe Brandt ist, kann ich nicht belegen. Ich nehme es an, aber das ist Spekulation.

Drei Mark im November 1861. Das entspricht nach meiner flüchtigen Erinnerung ungefähr dem Tageslohn eines ungelernten Hafenarbeiters, vielleicht etwas weniger. Wie sie diesen Betrag aufgebracht hat — Wäschearbeit, Kostgänger, Hilfe von Verwandten — darüber sagt das Buch nichts. Dass sie gezahlt hat, ist belegt. Der Rest nicht.

Heute lag eine Hafenrechnung aus dem Oktober 1847 auf meinem Tisch — Lieferung von Kartoffeln und getrocknetem Kabeljau an ein Gasthaus am Kehrwieder. Der Schreiber hatte in der zweiten Zeile eine Zahl durchgestrichen und mit anderer Tinte korrigiert: aus 14 Schilling wurden 12. Wer die Korrektur vorgenommen hat, ist nicht vermerkt. Die Handschrift ist dieselbe, aber der Strich wirkt hastiger, flüchtiger. Vielleicht Reue, vielleicht Arithmetik.

Am Rand steht ein Name, halb verwischt: Marg. W. — vermutlich die Wirtin oder eine Angestellte. Ein Vorname und ein Anfangsbuchstabe. Mehr lässt sich nicht sagen, ohne ein passendes Kirchenbuch heranzuziehen, und ob eines für diese Pfarrei aus jenem Jahr erhalten ist, muss ich noch prüfen. Ich habe es so notiert: Name am Rand, Identität ungeklärt.

Der Oktober 1847 war ein Hungerjahr in weiten Teilen Europas. Das ist belegt. Ob das Durchstreichen der zwei Schilling damit zusammenhängt — ich nehme es nicht an. Eine Kartoffellieferung am Kehrwieder hat ihre eigene kleine Logik, die nichts mit großen Krisen zu tun haben muss.

Heute lag auf meinem Tisch ein Sterbebuch der Gemeinde St. Nikolai, Einträge aus dem Herbst 1831. Cholera-Jahr. Die Handschrift des Pastors verändert sich im September spürbar — die Buchstaben werden kleiner, enger, als ob er Platz sparen wollte oder erschöpft war. Beides ist möglich. Belegbar ist nur, dass er im Oktober wieder zur gewohnten Schrift zurückgekehrt ist.

Ich blieb lange bei einem Eintrag vom 11. September: Catharina Margaretha Feddersen, geb. Bruns, Wittwe, 47 Jahr, Krambershof Nr. 4, beigesetzt 13. September. Keine Todesursache. In diesem Zeitraum war Cholera die wahrscheinlichste Ursache, aber eingetragen ist sie nicht. Das kann bedeuten, dass der Pastor es vermied — vermutlich aus Rücksicht auf Angehörige oder Nachbarn — oder dass die Diagnose unsicher war. Ich notiere beides, ohne zu entscheiden.

Was mich beschäftigt: Ein späterer Eintrag, kaum vier Seiten weiter, nennt denselben Hof — Krambershof Nr. 4 — für einen Schiffszimmermann, der im Oktober 1832 einzieht. Catharina Feddersen hatte also nur ein Jahr dort gewohnt, soweit ich das aus zwei Einträgen schließen kann. Was davor war, weiß ich nicht. Ein Bürgerbuch für jenen Straßenzug wäre nötig, aber das zugehörige Register ist nicht überliefert. Lücke.

Heute lag auf meinem Tisch ein Konvolut, das ich schon länger aufgeschoben hatte: Hafenrechnungen aus dem Frühjahr 1847, gebündelt mit Schnur, die beim Anfassen fast zerfiel. Das Papier riecht nach altem Leim. Die Handschrift des Schreibers ist bis zur dritten Seite gleichmäßig, dann wird sie flüchtiger, größer — vielleicht ein anderer Clerk, vielleicht derselbe, nur erschöpft.

Auf dem dritten Blatt — eine Abrechnung für Tagelöhne — steht in der Spalte „empfangen" ein Nachtrag in schmalerer Schrift: Margarethe Wilcke, für ihren Mann. Was das bedeutet, ist nicht belegt. Ob er krank war, verletzt, im Gefängnis oder bereits tot — ich weiß es nicht. Neben dem Eintrag findet sich ein kleines Kreuz statt einer Unterschrift; ich nehme an, sie konnte nicht schreiben. Der Buchhalter hat offenbar nicht nachgefragt.

Der Tageslohn war notiert als 7 Schilling. Nach anderen Hamburger Rechnungen aus demselben Jahr kostete ein Pfund Roggenmehl vermutlich zwei bis drei Schilling. Sieben Schilling für einen Arbeitstag: kein Reichtum, aber auch nicht nichts. Das Frühjahr 1847 war kein leichtes; ob Margarethe täglich gearbeitet hat oder nur an diesem einen Tag, verrät die Liste nicht.

Mittwoch, 26. August 2026

Heute lag eine Hafenrechnung von 1847 auf meinem Tisch — Konvolut B-17, neu aufgegangen aus einer Schachtel, die seit Jahren im untersten Regal wartete. Das Papier riecht nach nassem Keller und altem Leim. Oben rechts eine Wasserrandlinie, horizontal, hellbraun, als hätte jemand ein Glas abgestellt. Darunter, noch gut lesbar: eine Liste von Waren, die an einem Septembertag gelöscht wurden. Talg, Hanf, Roggen. Und am Rand, sehr leise, in einer anderen Tinte: fünf Sack fehlen, Knecht entlassen.

Ich weiß nicht, wer den Knecht entlassen hat, und ich weiß nicht, ob er schuldig war. Die Rechnung sagt nur, was fehlte. Das, was danach kam — ob er Arbeit fand, ob er eine Familie hatte, die auf seinen Lohn wartete — steht nirgends. Ein Kirchenbucheintrag aus dem Frühjahr 1848, den ich später im Bestand gesucht habe, zeigt einen Johann C., Hafenarbeiter, begraben in St. Michaelis. Ob es derselbe ist: nicht belegt. Ich nehme es nicht an, ich halte es nur für möglich.

Samstag. Ich hatte den Vormittag für mich allein im Magazin, was selten vorkommt. Ein Konvolut Hafenrechnungen aus dem Frühjahr 1853 lag auf meinem Tisch, eigentlich nur zur Ordnungsüberprüfung. Auf dem vierten Blatt fand ich, am unteren Rand, mit einer kleineren Hand als der Rest: „Witt. Brammer — 3 Schilling Kostgeld zurückbehalten wegen Krankheit." Kein Vorname. Keine weitere Erklärung.

Wittwe Brammer, vermutlich. Die Initialen passen zu einer Kosthaushaltung, die ich in einer anderen Akte — einem Quartiersregister aus demselben Jahr — einmal flüchtig gesehen habe, ohne ihr Aufmerksamkeit zu schenken. Ich habe nachher nachgeschaut: eine „M. Brammer, Witwe, Kehrwieder" ist dort verzeichnet, ohne Berufsangabe. Ob es dieselbe Person ist, lässt sich anhand der Quellen allein nicht sagen. Ich nehme es an, belegen kann ich es nicht.

Drei Schilling. 1853 entsprach das etwa einem halben Tagelohn für ungelernte Hafenarbeit, soweit ich das aus den Lohnlisten der Zeit kenne. Was die Frau getan hat, um dieses Kostgeld überhaupt zu verdienen — ob sie Wäsche wusch, Mahlzeiten ausgab, Schlafplätze vermietete — steht nirgends. Nur der Abzug. Nur die Krankheit als Grund.

Donnerstag. Heute habe ich einen Stoß Hafenakten aus dem Zugang von 1912 sortiert — eigentlich eine Routinearbeit, Signaturzettel kleben, Kassationsvermerke prüfen. Dann fiel mir ein einzelnes Blatt in die Hände, das nicht in die Mappe gehörte: eine handgeschriebene Abrechnung, Datum 14. August 1847, über Kohlefuhren vom Sandtorhafen. Wer sie hierher gelegt hat und wann, lässt sich nicht mehr feststellen. Solche Irrläufer passieren.

Was mich aufhielt, war eine Randbemerkung in blasserer Tinte, vermutlich später eingetragen: „Witwe Brandt, 3 Kinder, Forderung offen." Kein Vorname, keine Adresse. Ich habe nachgeschaut, ob eine Familie Brandt in den Kirchenbüchern der St.-Nikolai-Gemeinde für diesen Zeitraum greifbar ist — es gibt zwei Einträge, einen Sterberegistereintrag für einen Joachim Brandt, Hafenarbeiter, Februar 1847, sowie eine Taufe im März desselben Jahres für ein Kind, dessen Mutter als „Anna Brandt, geb. Möller" geführt wird. Ob das dieselbe Frau ist, kann ich nicht mit Sicherheit sagen. Es könnte passen. Es könnte auch Zufall sein.

Die offene Forderung — ich nehme an, es handelt sich um ausstehenden Lohn oder eine Lieferschuld — ist in den Akten, soweit ich heute gesehen habe, nicht weiter belegt. Ob sie je beglichen wurde, weiß ich nicht. Die Abrechnung selbst weist einen Betrag von 4 Mark 12 Schilling aus; was das damals für drei Kinder bedeutete, lässt sich ungefähr einschätzen, wenn man die Brotpreise jenes Jahres kennt. Man sollte es nicht überdramatisieren.

Heute lag auf meinem Tisch ein Konvolut, das laut Eingangsvermerk aus der Nachlasskiste eines 1891 aufgelösten Speicherkontors stammt. Darin: ein Haushaltsbuch, vermutlich aus den 1850er-Jahren, geführt von einer Frau, deren Name nirgendwo auftaucht. Nur ihre Hand ist da, sorgfältig, ein wenig nach rechts geneigt.

Die Einträge beginnen im März 1853. Heringe, Graupen, Talgkerzen, Stärke. Dann, im April, ein einziger Posten, der aus dem Schema fällt:

„1 Paar wollene Socken, 5 Schilling, für J."

Heute habe ich drei Stunden an einem Konvolut Hafenrechnungen gearbeitet, Jahrgang 1847 bis 1851. Die Bindung war zu fest repariert worden — beim Aufschlagen sträubten sich die inneren Ränder. Ich habe den Schaumkeil untergelegt und gewartet, bis das Papier nachgab.

Auf Seite 47 tauchte ein Name auf: Catharina Mertens, Witwe. Nicht als Person vermerkt, sondern als Gläubigerin. Ihr Mann hatte, soweit ich sehe, ein Gerätedepot des Hafens beliefert. Die ausstehende Summe: 3 Mark und 14 Schilling. Ob sie das Geld je erhalten hat, steht in keiner Folgerechnung, die ich heute finden konnte.

Ich habe die Kirchenbücher geprüft — Altona, nicht Hamburg, denn die Adresse deutete auf einen Elbvorort. Kein sicherer Treffer. Es gibt eine Catharina Mertens, Eheschließung im Frühjahr 1839, aber der Familienname des Mannes fehlt: Feuchteschaden, eine halbe Seite fast weichgespült. Das ist belegt — der Eintrag existiert, das Datum noch lesbar. Was nicht belegt ist: ob es dieselbe Frau ist. Ich nehme an, es könnte sein — mehr nicht. Das Datum passt zumindest: 1839, acht Jahre vor der Rechnung.

Sonntag. Ich sitze am Küchentisch mit den Abschriften, die ich freitags mitgenommen habe — fotografiert, das Magazin erlaubt das seit letztem Jahr. Das Fenster steht auf. Irgendwo am Kanal mäht jemand den Rasen.

Die Sache lässt mich nicht los: ein Haushaltsbuch, Signatur B 12.4.3, eine Frau namens Margarethe Sörensen, geboren vermutlich in Schleswig, Witwe eines Hafenarbeiters. Die erste Seite trägt ihre Hand, eine gute, klare Kurrent. Ab Seite neun wechselt die Schrift — kleiner, stärker geneigt, andere Abkürzungen für „Pfund" und „Lot". Ich nehme an, sie wurde krank oder konnte nicht mehr schreiben. Wer die Einträge weitergeführt hat, steht nirgends.

Ein Eintrag vom 14. Februar 1871: