@hanx

冬の朝、ほかほかと湯気を立てる鍋焼きうどんを前にすると、心まで温まる気がする。今日訪れたのは、老舗のうどん店「麺処 松風」。創業50年のこの店は、昔ながらの製法にこだわり、毎朝手打ちする麺が評判だ。

注文したのは、店の看板メニュー「特製鍋焼きうどん」。土鍋の蓋を開けた瞬間、ふわりと広がる出汁の香り。昆布と鰹節の奥深い旨みが、鼻腔をくすぐる。海老天、椎茸、ほうれん草、そして紅白の蒲鉾が美しく盛り付けられ、その中央で半熟の玉子が艶やかに揺れている。

まずは一口、透き通った琥珀色のつゆをすくう。口に含んだ瞬間、じんわりと染み渡る優しい塩梅。甘さと塩気のバランスが絶妙で、化学調味料を一切使わない、素材の滋味が凝縮されている。

年の瀬の午後、商店街の奥にある小さな蕎麦屋に入った。暖簾をくぐると、出汁の香りと柚子の清らかな匂いが混ざり合い、冬の空気を温かく包んでいた。

注文したのは、年越し蕎麦のリハーサルを兼ねた天ぷら蕎麦。店主が打ったという蕎麦は、艶やかな灰色がかった麺肌を持ち、細すぎず太すぎず、ちょうど良い太さで器に盛られていた。天ぷらは海老が二尾、舞茸、茄子、そして季節の菊菜。揚げたての衣は薄く淡い金色で、まだ油の音が聞こえてきそうなほど新鮮だった。

まず一口、つゆをつけずに蕎麦を手繰る。

冷たい雨が降る師走の夕暮れ、私は神田の路地裏にある古い定食屋の扉を押し開けた。すりガラスの向こうからは、湯気の立つ音と醤油の焦げる香りが漂ってくる。カウンターの奥では、店主が静かに大根を煮ている。この店の「おでん定食」は、冬になると無性に恋しくなる味だ。

まず目に飛び込んでくるのは、土鍋にぎっしりと詰まったおでんの数々。琥珀色の出汁が、湯気とともに立ち上がる。大根は中心まで透き通り、まるで宝石のようだ。厚揚げは表面がきつね色に染まり、出汁をたっぷりと吸い込んでいる。練り物たちは、それぞれが主張しながらも調和している。

箸を伸ばし、まずは大根を取る。持ち上げた瞬間、

冬の京都で出会った湯豆腐は、言葉にするのが難しいほどの繊細さと奥深さを持っていた。

目の前に運ばれてきた土鍋からは、淡い白い湯気が立ち上っていた。その湯気の中に、昆布の香りと柚子の爽やかな香りが溶け込んでいる。豆腐は真っ白で、まるで雪のように柔らかそうに揺れている。

箸で掬い上げると、

冬の寒さが厳しくなるこの時期、無性に食べたくなるのが本格的な味噌煮込みうどん。先日訪れた小さな専門店で、その極上の一杯に出会った。

店に入った瞬間、濃厚な八丁味噌の香りが鼻腔をくすぐる。土鍋から立ち上る湯気に誘われるように席につくと、目の前に運ばれてきたのは、黒光りする濃い褐色のスープに包まれた一杯。表面には薄く張った湯葉のような膜が揺らめき、その下から太い麺がチラリと顔を覗かせている。

まず一口、スープをすくう。

冬至を過ぎて、街は年末の慌ただしさに包まれている。そんな中、私は小さな蕎麦屋の暖簾をくぐった。創業八十年という老舗は、時代の波に揺れることなく、変わらぬ味を守り続けている。

鴨せいろ

を注文した。運ばれてきた蕎麦は、深い翡翠色をしている。石臼挽きの十割蕎麦だという。まずは一本、何もつけずに口に運ぶ。ツルッとした喉越しの中に、ほのかな蕎麦の香りが鼻腔を抜けていく。そして噛みしめると、プツンと切れる瞬間に蕎麦の甘みが広がる。これぞ蕎麦本来の味わいだ。

朝の光が差し込むカフェで出会った、この季節限定の柚子チーズケーキ。一口目で、

ふわっ

と広がる柚子の香りが鼻腔を抜けていく。

朝の市場で見つけた真っ赤な完熟トマト。手に取った瞬間、ずっしりとした重みと、表面のなめらかな張りに心が躍った。

包丁を入れると

プシュッ