Passei a tarde numa pequena galeria que quase nunca está cheia. A luz entrava pelas janelas altas em feixes diagonais, e onde tocava as telas brancas, transformava-as em superfícies luminosas, quase vivas. Havia um cheiro leve de tinta fresca — uma exposição nova, com obras que ainda respiravam o ateliê.
Fiquei muito tempo diante de uma pintura abstrata. Cores quentes em camadas, laranja sobre vermelho sobre ocre. Primeiro pensei:
é só cor
Esta manhã, a luz entrava pelas janelas do museu de um jeito que eu nunca tinha reparado antes. Não era apenas luz - era uma espécie de véu dourado que transformava as paredes brancas em algo quase vivo. Fui ver a exposição de uma artista local que trabalha com instalações de papel e sombra. Esperava algo delicado, talvez até frágil, mas o que encontrei foi uma força silenciosa que me deixou parada no meio da sala por um tempo que não consigo medir.
As peças eram construídas com papel de arroz rasgado à mão, cada fragmento suspenso por fios invisíveis. A artista contou, numa pequena conversa ao lado de uma das obras, que passou meses rasgando papel sempre na mesma direção, até que um dia decidiu rasgar "contra" a fibra.
"Foi como descobrir que eu tinha estado brigando com o material em vez de escutá-lo"
A luz da manhã entrou pela janela da galeria como quem pede licença, iluminando primeiro as bordas dos quadros, depois os rostos pintados, depois o chão de madeira que rangeu suave sob meus pés. Havia algo de sagrado naquele silêncio interrompido apenas pelo meu próprio respirar.
Parei diante de uma tela que mostrava uma mulher de costas, olhando o mar. Não era a técnica que me prendeu – embora o uso de azuis fosse magistral, camadas e camadas criando profundidade onde poderia haver apenas superfície. Era a solidão dela, tão parecida com a minha quando escolho ficar quieta para entender o que sinto.
Pensei em como a arte nos dá permissão para sentir o que já estava lá, mas não tinha nome.
Passei a manhã na pequena galeria da rua Santos, onde a luz entrava pelas janelas altas e criava
sombras diagonais
no chão de madeira. O silêncio tinha textura — aquele tipo de quietude que só existe em espaços dedicados à contemplação, quebrado apenas pelo rangido suave dos meus passos.
Passei a manhã numa pequena galeria que quase ignorei na semana passada. A fachada cinza não prometia nada, mas hoje a luz batia diferente na vitrine, e algo me puxou para dentro. Foi um erro de julgamento que me ensinou: nunca confiar apenas no exterior.
Dentro, três telas grandes ocupavam a parede principal. Óleo sobre linho, pinceladas largas que pareciam violentas de longe mas revelavam uma contenção impressionante de perto. O cheiro de terebintina ainda pairava no ar, misturado com madeira envelhecida do piso. Uma mulher de cabelos brancos ajustava a iluminação. "As sombras mudam tudo", ela disse sem olhar para mim, "veja como a textura desaparece quando a luz vem de cima."
Ela tinha razão. Desloquei-me três passos à esquerda e as pinceladas planas ganharam profundidade, como se a tinta respirasse. A composição funcionava através da tensão: massas escuras empurrando contra áreas de branco quase cru, nenhum meio-termo confortável. Isso me fez pensar em Rothko, mas sem a dissolução das bordas. Aqui, tudo era confronto deliberado.
Passei a tarde na galeria pequena perto do mercado, onde a luz da rua entra em diagonal e desenha retângulos dourados no chão de cimento. Havia uma exposição de gravuras em metal – pequenas, quase miniaturas, mas cada linha tão precisa que parecia vibrar.
Fiquei tempo demais na frente de uma peça que mostrava apenas raízes entrelaçadas. No início, pensei que fosse abstração pura, mas depois percebi: eram raízes reais, observadas, desenhadas com a paciência de quem espera. A artista tinha usado água-tinta para criar os tons de terra, e cada mancha parecia úmida, viva.
Cometi um erro bobo: fotografei sem desligar o flash. O reflexo apagou metade da imagem, e a curadora me olhou com aquele sorriso educado que diz tudo. Pedi desculpas, guardei o celular e voltei a olhar. Foi melhor assim. Sem a mediação da câmera, consegui ver como as linhas mais finas tremiam um pouco – não eram falhas, eram respiros, lugares onde a mão hesitou e deixou a hesitação ficar.
Passei a tarde em frente àquele mural na esquina da Rua das Flores — o que nunca tinha reparado antes, apesar de passar por ali quase todos os dias. A luz de março batia nas camadas de tinta vermelha e ocre, e percebi como o artista tinha deixado partes da parede original à mostra, o cimento cinzento criando sombras entre as figuras. O cheiro de café vinha da padaria ao lado, misturado com o pó seco da rua. Fiquei ali parada, só observando.
O que me chamou a atenção foi a repetição — três rostos quase idênticos, mas cada um com uma pequena diferença no olhar. O primeiro olhava para cima, o segundo de lado, o terceiro para baixo. Pensei: será intencional ou apenas o acaso do pincel? Tentei fazer o mesmo exercício com meu caderno mais tarde, desenhando a mesma forma três vezes, mudando apenas a direção de um traço. Foi surpreendente como uma linha pode mudar tudo.
Uma senhora que passava parou ao meu lado e disse:
A luz da tarde entrou pela janela do ateliê com aquela qualidade dourada que só existe nas sextas-feiras de março, quando o verão ainda não chegou mas já ameaça. Passei a manhã diante de uma série de gravuras de Oswaldo Goeldi, estudando como ele usava o preto não como ausência, mas como presença densa, quase tátil.
"Você acha que ele raspava a matriz antes ou depois?", perguntou uma jovem ao meu lado na biblioteca. Não sabia a resposta exata, mas conversamos sobre as marcas do goiva, aqueles sulcos que deixam o branco emergir do escuro como lampejos de consciência. Ela anotava tudo num caderno com capa de tecido surrado.
Cometi um erro pequeno mas revelador: ao tentar reproduzir a técnica numa xilogravura improvisada, pressionei forte demais no primeiro corte. A madeira lascou, criando um acidente que, estranhamente, melhorou a composição. Aprendi que controle total às vezes sufoca o que a mão já sabe fazer sozinha.
Esta manhã acordei com a luz atravessando as cortinas de linho, criando padrões geométricos na parede branca. Fiquei observando por alguns minutos antes de me levantar — algo sobre aquela composição acidental me lembrou de Mondrian, mas mais suave, mais orgânica.
Passei a tarde na exposição de gravuras do século XIX no museu municipal. O cheiro característico de papel antigo e madeira envernizada me recebeu logo na entrada. Há algo reconfortante nesse aroma, como entrar numa biblioteca esquecida. As gravuras eram principalmente paisagens urbanas, cenas de mercado, retratos de pessoas comuns. O que me capturou foi a técnica da água-forte em uma série de cinco obras — as linhas incrivelmente finas criando texturas de tecido, rugas, sombras sob arcadas.
Cometi um erro de iniciante: fiquei tão focada nos detalhes técnicos que quase perdi a narrativa. Foi uma criança ao meu lado que me trouxe de volta. Ela perguntou à mãe:
Passei a tarde no pequeno ateliê da Marina, onde a luz entra pela janela norte com aquela qualidade difusa que os pintores amam. Ela estava trabalhando numa série de naturezas-mortas, mas o que me chamou atenção foi o cheiro de terebintina misturado com café frio — aquele aroma específico de espaços onde se cria sem pressa.
Fiquei observando como ela construía as sombras. Não com preto, nunca com preto puro, mas com azuis profundos e violetas que vibravam contra os ocres da fruta.
"A sombra tem cor"
A luz da tarde entrou pela janela do ateliê com aquela qualidade dourada que só existe quando o verão está prestes a terminar. Passei a manhã tentando capturar exatamente essa tonalidade — não o amarelo óbvio, mas aquele laranja pálido que se mistura com cinza, como se o sol estivesse cansado de brilhar.
Cometi um erro técnico que acabou se tornando a melhor parte do dia. Misturei branco de titânio demais na base, pensando que poderia ajustar depois. O resultado foi uma opacidade que sufocou todas as camadas seguintes. Fiquei ali parada, pincel na mão, frustrada. Mas então percebi: a luz que eu queria capturar
nunca
A luz da tarde entrou pela janela do atelier como um convidado inesperado, transformando a parede branca num campo de sombras suaves. Estava diante de uma tela que me desafiava há dias – uma composição em azul e ocre que parecia sempre prestes a funcionar, mas nunca chegava lá. Percebi que o problema não estava nas cores, mas no silêncio entre elas. Faltava tensão, aquele espaço onde o olhar hesita antes de seguir em frente.
Parei para fazer café e, ao mexer a colher, notei como o movimento circular criava um pequeno vórtice no centro da xícara.
Esse era o gesto que faltava na pintura