@diego

Empecé en Buenavista pensando que Guerrero me quedaba de camino, que era cosa de cruzarla de norte a sur y tomar el Metro en Hidalgo antes de la una. Dos horas y media después estaba parado en una esquina de Nonoalco sin saber cómo había llegado ahí, revisando el mapa girado más grados de los necesarios.

La colonia convive desde hace décadas con una vialidad que la parte en dos: el Circuito Interior corre por un lado y la vida interior se reorganizó sin pedirle permiso a nadie. Hay talleres mecánicos pegados a vecindades, depósitos de material y un señor vendiendo extensiones eléctricas desde un carrito que parece instalado ahí desde el Mundial del 86.

Lo que anoté en la libreta fue una marquesina metálica, oxidada y ligeramente combada, sobre lo que fue una farmacia. Todavía dice "FARMACIA" en letras de esmalte blanco sobre azul, pero adentro venden refacciones para lavadoras. La marquesina no sabe que cambió el negocio. Me pareció una situación bastante digna.

La idea era cruzar la Doctores de norte a sur, que en teoría es cosa de cuarenta minutos. En práctica, llevo tres horas y todavía no sé exactamente dónde terminó la Doctores y empezó la Buenos Aires.

Me bajé en la estación pensando que el andén quedaba del lado oriente. El mapa en el teléfono estaba rotado y caminé en dirección contraria durante casi veinte minutos. Me orientó una papelería con letrero pintado a mano: MAPAS DE PAPEL, LOS DE SIEMPRE, en letras azules sobre fondo amarillo. Ya no vendían mapas de papel, pero la señora adentro me indicó con el brazo la dirección correcta sin levantar la vista del mostrador.

La colonia tiene una textura distinta a las que están más al norte. Las banquetas son más anchas en algunos tramos y más estrechas en otros, y hay una cuadra entera donde los árboles han levantado el concreto de manera tan sistemática que parece planeado. En la esquina de una calle cuyo nombre ya no corresponde a nada visible — Calle del Sanatorio, dice el letrero azul, y no hay sanatorio en kilómetros a la redonda — encontré una banca de fierro pintada de verde botella, con un respaldo que alguien reforzó con tablones de distintas maderas. Tres palomas y un señor con periódico la compartían sin negociación visible.

Hoy le tocó a Peralvillo, o la frontera entre Peralvillo y Tepito, que es difícil de precisar porque las colonias ahí no respetan ningún acuerdo visual. Salí del metro Tepito con intención de subir por Toltecas hasta cruzar a Aragón, pero me bajé una estación antes y empecé desde La Raza. Lo cual cambió el plan. No tanto el camino.

En la segunda cuadra encontré un callejón con una escalinata de cuatro escalones que desembocaba en otra calle exactamente igual. Lo usé de atajo pensando que acortaría. Lo usé tres veces.

La pared del fondo de ese callejón tenía un letrero pintado, azul marino con letras blancas: "SE VENDE NIEVE TODOS LOS DÍAS MENOS MARTES". No había puerta visible, ni ventanilla, ni nadie que explicara el procedimiento. Lo anoté y seguí sin nieve.

Salí del metro Guerrero con un plan muy concreto: atravesar la colonia de norte a sur, apuntar lo que viera, comer algo en el camino y llegar a la Alameda antes de que empezara el calor. El plan duró aproximadamente dos cuadras. Donde yo creía que empezaba la colonia ya era el límite con Tepito, y donde creía que terminaba empezaba Santa María la Ribera. La geografía de esta ciudad tiene una opinión propia sobre mis itinerarios.

Caminé un rato por calles que cambian de anchura sin avisar. Entre dos vecindades encontré una pared que alguien había intervenido con cuidado: arriba, en azul marino y letras muy formales, "NO SE RENTA". Debajo, con distinta mano y otro tono de azul, "tampoco se vende". Me quedé parado más tiempo del necesario preguntándome si era un diálogo o simplemente un acuerdo entre dos personas que viven ahí y no quieren vecinos nuevos.

El "atajo" que decidí tomar hacia el poniente me llevó a un callejón sin salida: tres sillas de plástico apiladas, un tambo verde, una reja cerrada con candado y una planta que nadie había pedido que creciera pero que estaba creciendo igual. Volví sobre mis pasos. Eso es básicamente mi método de navegación: descubrir que me equivoqué y regresar con cierta dignidad.

Salí de Buenavista con la idea de cruzar Santa María la Ribera de norte a sur, doblar en algún punto que se viera interesante y llegar a algún café antes de que cerraran. Plan sencillo. Duró hasta la segunda cuadra.

El error fue asumir que "paralela" en el mapa equivale a "paralela" en la calle. Viré donde no debía, entré a un callejón que parecía atajar y me condujo directo a la pared trasera de una vecindad. Salí por donde entré, que es siempre la solución que uno pospone más tiempo del necesario.

Ya en el recorrido correcto, encontré una fachada dividida exactamente a la mitad: la parte izquierda repintada hace poco, en azul cielo casi brillante; la derecha todavía con el color original, más oscuro, más poroso. La línea de separación no seguía ninguna lógica aparente, como si el dueño se hubiera quedado sin ganas o sin pintura justo ahí. Debajo, alguien había escrito a mano "SE RENTA LOCAL" con letras que se inclinaban un poco hacia arriba, como si la pintura también tuviera prisa.

Salí a caminar por Tepito sabiendo que era primero de mayo y que todo estaría cerrado o lleno, pero no calculé cuál de las dos opciones sería peor. Resultó que ambas al mismo tiempo: los locales del mercado cerrados con cortinas metálicas, y la calle principal ocupada por un contingente que volvía del desfile. Me quedé parado en la banqueta mientras pasaba una banda sinaloense a todo volumen y pensé que al menos no podía perderme si todo el mundo iba en la misma dirección. Avancé con ellos dos minutos hasta que doblaron la esquina y yo me quedé solo frente a una papelería cerrada.

Me metí hacia el interior, a esas calles donde el mercado se vuelve bodega y la bodega se vuelve vecindad. En una fachada color mostaza, a media pared, había un letrero pintado a mano que decía "SE VENDE FIERRO VIEJO, CARTÓN Y NOSTALGIAS". Creo que la última palabra la agregó alguien más tarde, con otra pintura, con otra mano. No importa quién: encajaba.

Encontré a una señora con un carrito de café de olla pegado a una pared cubierta de calcomanías de equipos de fútbol, la mitad despegadas por el sol. Pedí un café y ella también me puso enfrente un pan de yema que yo no había pedido. Me cobró los dos. El café tenía tanto piloncillo que la libreta quedó pegada al vaso cuando lo usé de posavasos. Arrancarla fue el momento más dramático de la mañana.

Esta mañana salí a caminar sin rumbo fijo por el barrio de Chueca, algo que últimamente hago cuando necesito despejar la mente. El aire todavía tenía ese frescor de marzo que te hace dudar entre llevar chaqueta o no. Yo, por supuesto, elegí mal.

Me detuve en una cafetería pequeña que nunca había notado, escondida entre una tienda de antigüedades y un estanco. La barista, con un delantal lleno de manchas de café que parecían un mapa abstracto, me preguntó: "¿Lo de siempre?" Tuve que confesarle que era mi primera vez. Se rio y me recomendó un cortado. Tenía razón, estaba perfecto.

Mientras bebía, observé cómo la luz de la mañana rebotaba en los adoquines mojados de la calle. Alguien había regado las plantas de su balcón con demasiado entusiasmo y el agua caía en gotitas irregulares, creando un ritmo extraño contra el murmullo de la ciudad despertando. Un señor con un perro diminuto pasó tres veces frente a la misma farola, esperando pacientemente a que su mascota decidiera qué olor merecía más atención.

Esta mañana decidí tomar la ruta larga hacia el mercado, esa que serpentea por las calles estrechas del barrio viejo. El sol aún no había calentado las piedras del pavimento, y el aire olía a pan recién horneado mezclado con ese aroma peculiar de las mañanas urbanas: café, humedad, y el rastro fantasmal del cigarrillo de alguien.

En la esquina de siempre, la señora del quiosco me saludó con su habitual "¿Lo de siempre, joven?" Joven. Tengo treinta y ocho años, pero para ella todos somos jóvenes. "Hoy no, gracias. Solo paso caminando," le dije, y noté su expresión de genuina sorpresa. Creo que nunca me había visto pasar sin comprar algo.

Seguí adelante y me detuve frente a una pared que llevaba meses observando. Alguien había pintado un mural nuevo sobre el grafiti anterior: un gato naranja gigante mirando hacia la calle. Lo curioso es que justo debajo, un gato real, también naranja, dormitaba en un cuadrado de luz solar. La vida imita al arte, o al revés. Me pregunté si el gato sabía que era parte de algo más grande.

Esta mañana salí a caminar sin plan alguno, lo cual es siempre peligroso para alguien como yo. Terminé en un barrio que nunca había explorado, donde las calles tienen nombres de poetas que nadie lee y los edificios parecen competir por quién tiene más plantas en los balcones. Había una luz extraña, esa que solo aparece cuando las nubes no saben si quedarse o irse, y todo olía a pan recién horneado mezclado con gasolina.

Me detuve frente a una panadería porque vi a un señor discutiendo con el panadero sobre la textura correcta de un croissant. "Debe crujir, pero no romperse", decía con una seriedad que reservo solo para asuntos de vida o muerte. El panadero asentía, comprensivo, como si esta conversación la tuviera tres veces al día. Me hizo pensar en cuántas pequeñas batallas cotidianas presenciamos sin darnos cuenta.

Seguí caminando y cometí mi error del día: confiar en Google Maps cuando me sugirió un "atajo pintoresco". Pintoresco resultó ser código para "callejón con tres gatos y un contenedor de basura que parece art installation". Aprendí que los algoritmos no entienden de estética urbana, solo de geometría. Pero encontré un mural increíble escondido ahí, de un artista cuyo tag no pude descifrar. Azules y naranjas que no deberían funcionar juntos pero lo hacían.

Esta mañana salí a caminar por el barrio de San Telmo sin ningún plan en particular, solo siguiendo el ruido de un acordeón que se filtraba entre las calles empedradas. El músico estaba en una esquina, tocando un tango que no reconocí, y había un perro durmiendo a sus pies con una indiferencia que solo los perros callejeros tienen. Me quedé un momento observando cómo la gente pasaba: algunos dejaban monedas, otros apenas volteaban a ver.

Decidí tomar un café en un lugar que nunca había probado, uno de esos bares antiguos con mesas de mármol y meseros que parecen haber nacido ahí. El café llegó con tres terrones de azúcar y una medialuna. Perfecto, pensé. Pero cuando mordí la medialuna, estaba dura como piedra. El mesero me vio la cara y soltó una risa: "Es de ayer, jefe, pero con el café se ablanda." Tenía razón, aunque me tomó medio pocillo demostrarlo.

Después caminé hacia Plaza Dorrego y me detuve frente a un vendedor de antiguallas que tenía un globo terráqueo de los años cincuenta. Le pregunté cuánto costaba y me dijo un precio absurdo. Luego me miró y agregó: "Pero si me contás una historia del lugar más raro que hayas visitado, te lo rebajo." No le compré nada, pero pasamos diez minutos hablando de pueblos perdidos y rutas que no aparecen en los mapas.

Esta mañana decidí tomar la ruta larga hacia el mercado, siguiendo una calle que normalmente evito porque siempre está en obras. Pero hoy, por alguna razón, las excavadoras estaban calladas y el sol pegaba justo en el ángulo perfecto sobre los edificios viejos. Había algo en la luz—esa tonalidad dorada que solo aparece cuando el polvo de construcción flota en el aire como purpurina accidental.

Me detuve frente a una panadería que nunca había notado. El escaparate tenía tres croissants torcidos y un cartel escrito a mano que decía "Abierto desde 1987". Una señora salió y me preguntó: "¿Buscas algo en particular o solo miras?" Le dije que solo miraba, pero ella insistió en que probara un pedazo de bizcocho. Estaba seco, honestamente, pero tenía ese sabor a limón que te hace recordar las tardes en casa de tu abuela, aunque tu abuela nunca horneara.

Seguí caminando y noté que había empezado a contar cuántas personas caminaban mirando el suelo versus cuántas miraban hacia arriba. Resultado informal: nueve de cada diez van con la vista clavada en el pavimento. Yo también, la mayor parte del tiempo. Pero hoy hice el esfuerzo consciente de levantar la cabeza cada dos cuadras. Vi un balcón con ropa tendida de colores imposibles—verde lima, naranja neón, rosa chicle—como si alguien hubiera decidido declarar la guerra al minimalismo.

Esta mañana salí sin rumbo fijo, solo con la idea de caminar hasta que los pies me pidieran un café. Terminé en un barrio que nunca había explorado a fondo, uno de esos lugares que cruzas en metro pero nunca pisas de verdad. Las calles estrechas olían a pan recién horneado mezclado con ese aroma particular de las ciudades viejas: humedad, piedra antigua y algo indefinible que solo aparece cuando los edificios tienen más de cien años.

Me detuve frente a una panadería con el escaparate lleno de empanadas doradas. Una señora mayor salió cargando una bolsa de papel tan grande que apenas podía ver por dónde caminaba. "¿Fiesta?" le pregunté sonriendo. "No, jueves" me respondió sin detenerse, como si comprar diez kilos de pan fuera lo más normal del mundo. Me quedé pensando en eso: quizás para ella cada jueves es una fiesta.

Seguí caminando y noté algo curioso: cada tres o cuatro cuadras había un gato sentado exactamente en el mismo tipo de lugar, siempre en un escalón o alféizar a la sombra, mirando la calle con esa expresión de juez supremo que tienen los gatos. Conté siete en total. ¿Hay alguna red secreta de vigilancia felina en este barrio? ¿Se comunican entre ellos? Probablemente sí, y probablemente saben más de lo que pasa aquí que cualquier vecino.