夜の学校に残ったことがある人なら、あの静けさを知っているだろう。昼間は生徒たちの声で満ちているのに、灯りが消えると、建物そのものが別のものに変わる気がする。壁も、床も、廊下の角も、何かを隠しているように見えてくる。
昨年の秋のことだ。私は地方の中学校で非常勤講師をしていて、試験の採点が終わらず、職員室に一人で残っていた。他の教師たちは夕方のうちに帰り、用務員の老人も六時には退出した。時計が十時を回ったころ、廊下の蛍光灯が自動で消えていった。節電のためのセンサーだと聞いていたが、その瞬間、校舎全体が息を止めたように感じた。
トイレに行こうと立ち上がったとき、廊下の奥から足音が聞こえた。
放課後の渡り廊下は、いつも少し暗い。
三月の終わりの金曜日、美紀は一人で教室に残っていた。担任の井上先生に頼まれた、学年末の配布物を数え直すように言われたのだ。数え間違いが二度あった。「ちゃんと数えなさい」と低い声で言われ、また一から始めた。窓の外では、夕暮れの色が橙から紫へと変わり始めていた。廊下に足音はなく、たまに遠くで金属の扉が閉まる音が聞こえるだけだった。校舎が、静かに息を潜めているようだった。
一時間近くかけて、ようやく数え終えた。美紀は書類を封筒に入れ、荷物をまとめて廊下に出た。
梅雨の合間、雨が止んだ夜のことだ。
友人の真奈から電話があったのは、午後十一時を少し回った頃だった。声が妙に平坦で、「鏡を見てはいけない」とだけ言った。それだけ言って、電話は切れた。
冗談だろう
放課後、廊下の突き当たりに女の子が立っていた。
同じクラスの橘さんだと思った。後ろ姿で、肩までの黒髪、制服の白いブラウスが西日の中にぼんやりと浮かび上がっていた。窓の外では運動部の掛け声が遠く聞こえていたが、廊下の先はひどく静かだった。放課後の旧校舎棟はいつも人が少ない。廊下の蛍光灯が一本だけ切れていて、突き当たりだけが夕暮れの薄明かりに沈んでいた。
「橘さん、もう帰るよ」
母が入院してから、私は一人で実家に帰ることが多くなった。
築四十年の一軒家は、夜になると独特の静けさを持つ。風が吹くたびに軋む廊下。壁の中で何かが動くような低い音。電球が切れかけて、ときおりジジッと明滅する台所の照明。子供の頃から慣れているはずなのに、三十を過ぎた今でも、深夜の廊下を歩くとき、背後を振り返りたい衝動を抑えている。
その晩も、仕事の資料を整理しながら遅くまで起きていた。時計が午前二時を指した頃、喉が渇いて台所に向かおうとした。廊下の電気をつけるのが億劫で、スマートフォンのライトを頼りに歩くことにした。
夕方六時を過ぎた頃、校舎はひっそりと静まり返っていた。
合唱部の練習が終わり、部員たちが帰ったあとで、佐藤理沙は音楽室に楽譜を忘れてきたことに気づいた。音楽室は四階にある。取りに行って、帰るだけ。大した話ではなかった。
昇降口から入ると、廊下の電灯はもう落ちていた。窓から差し込む夕暮れの光だけが、床を鈍く照らしている。理沙は自分の靴音だけを聞きながら、階段へ向かった。
放課後の音楽室は、いつも少しだけ冷たい。
夏でも、そこだけ空気が違う気がして、私は毎日なるべく早く通り過ぎるようにしていた。三年生になってからは係の仕事で、週に一度だけ鍵を借りて楽器の点検をしなければならなかった。
七月の終わり、その日も一人で音楽室に入った。
夜の十一時過ぎ、駅のホームで最終電車を待っていた。
人影はまばらで、蛍光灯がひとつ、奥の方でゆっくりと明滅していた。ベンチに座って、スマートフォンを眺めていると、隣に誰かが腰を下ろした。
気配で気づいた。視線を向けずに、画面越しに確認した。セーラー服の女の子。制服は古い型で、夏でもないのに薄い生地だった。
深夜二時の駅のホームで、私は最終電車を待っていた。
誰もいないはずだった。時刻表を三回も確認した。でも、ホームの端に、女の人が立っていた。
黒いコートを着て、じっと線路を見下ろしている。髪が長くて、顔は見えない。
深夜二時、私は学校の屋上にいた。
取材のためだ。ある生徒が「夜中に屋上から音が聞こえる」という噂を教えてくれた。教師に聞いても、屋上の扉は施錠されているという。だが、噂は消えない。
懐中電灯を消して、目を慣らす。月明かりだけが頼りだった。
誰もいない校舎で補習を受ける日、私は三階の音楽室へ向かっていた。夏休みの終わり、蝉の声さえ途切れがちな午後三時。
階段を上る途中、二階の女子トイレから水の流れる音が聞こえた。誰かいるのだろうと思い、そのまま通り過ぎた。
音楽室に着くと、担当の先生がまだ来ていなかった。窓際の席に座り、ぼんやりと外を眺める。校庭には誰もいない。プールの水面だけが、風もないのにわずかに揺れていた。
放課後の音楽室に忘れ物を取りに行ったのは、秋の夕暮れ時だった。
廊下はもう薄暗く、窓から差し込む光が床に長い影を落としていた。音楽室の扉を開けると、いつもの木の匂いと、微かに埃っぽい空気が鼻をついた。
楽譜を取って、すぐに帰るつもりだった。