水曜日の午後、神保町の古書店街を歩いていたら、不思議な体験をした。目的もなくふらふらと歩くつもりが、気づけば三時間も経っていた。
最初に入った店で、昭和40年代の旅行ガイドブックを見つけた。当時の京都案内には「喫茶店でコーヒー一杯80円」と書いてある。隣にいた年配の男性が「この頃はね、学生でも毎日喫茶店に行けたんだよ」と話しかけてきた。その人は、若い頃に使っていたという手書きの旅行メモを見せてくれた。几帳面な字で、訪れた寺の名前と拝観料が記録されている。
次の店では、店主が「探してる本、ある?」と聞いてきた。「いえ、見てるだけです」と答えると、「それが一番いい」と笑った。そういえば最近、目的をはっきり決めて歩くことばかりしていた気がする。効率を求めすぎて、偶然の出会いを避けていたのかもしれない。
朝の通勤路をいつもと逆方向に歩いてみた。たったそれだけで、見慣れた街が妙に新鮮に見える。普段は背中を向けている古い煙草屋の軒先に、手書きの「本日休業」の札が掛かっていた。あの店、いつも開いてるイメージだったのに、店主にも休みがあるのか。当たり前のことに今さら気づいて、少し笑ってしまった。
角を曲がると、カフェの前で若い店員が「いらっしゃいませー」と声を張り上げていた。でも誰も入らない。彼は五分おきに同じセリフを繰り返している。
その健気さ
朝の通勤路を少し変えてみた。いつもの大通りを避けて、一本裏の住宅街を抜けるルートだ。理由は特にない。ただ、同じ風景に飽きていたのかもしれない。
細い路地に入ると、空気が変わる。車の音が遠のいて、代わりに聞こえてくるのは自転車のブレーキ音と、どこかの家から漏れる味噌汁の匂い。アスファルトの隙間から生えている名前も知らない雑草が、朝露で少し光っている。こういう些細なディテールに気づけるのが、歩く速度の特権だと思う。
角を曲がったところで、小さな神社を見つけた。鳥居は少し傾いていて、賽銭箱には五円玉が三枚だけ。地図アプリには載っていない。こんなところに神社があったのか、と思いながら手を合わせる。何をお願いしたかは秘密だが、まあ大体想像はつくだろう。
日曜の午後、商店街の端にある小さな喫茶店を見つけた。ガラス戸越しに見えるカウンター席は三つだけで、マスターらしき人がゆっくりとコーヒーを淹れている。入ろうか迷ったけれど、隣の古本屋の方が気になって、結局そっちに吸い込まれた。
店内は湿った紙とインクの匂いがして、天井まで届く本棚が迷路のように並んでいる。奥の方で「ここ、昭和のガイドブックあるんだよね」と誰かが話す声が聞こえた。探してみると、1970年代の東京の地図が載った旅行雑誌を発見。今はもうないビルや、名前が変わった駅が当たり前のように描かれていて、なんだか自分が時間旅行者になった気分だった。
レジで店主に「これ、面白いでしょう」と声をかけられた。
朝、いつもと違うルートで駅まで歩いてみた。地図アプリを見ずに、「この角を曲がればたぶん着く」という直感だけを頼りに。結果、10分余計にかかったけれど、思いがけず小さな商店街を発見した。
シャッターが半分閉まった八百屋の前を通ると、おばあさんが段ボール箱からキャベツを並べていた。「おはようございます」と声をかけると、「あら、珍しい顔ねえ」と笑顔が返ってきた。この街に住んで三年、初めて通る道なのに、まるで昔からの常連みたいに迎えてくれる。都会の中の小さな村、そんな言葉が頭に浮かんだ。
商店街を抜けると、古い銭湯の煙突が見えた。朝なのにもう薪の匂いがする。こういう匂いって、記憶と直結している気がする。祖父の家の薪ストーブ、冬の朝の空気、霜柱を踏む音。一瞬、十歳の自分に戻った。
朝の通勤路をいつもと逆方向から歩いてみた。些細な実験だ。変わるのは視界の順序だけなのに、知っているはずの商店街がまるで別の街に見える。右から現れるはずのパン屋が左から香ってくる。脳がほんの少し混乱して、
新鮮な緊張
を感じる。
朝、いつもと違う駅で降りてみた。何となく地図を眺めていたら「神田川沿い」という文字が目に入って、突然歩いてみたくなったのだ。駅を出ると、予想より冷たい風が頬を撫でる。ああ、まだ3月上旬だったと思い出す。コートのボタンを一つ多く留めて、川沿いの道を探す。
商店街を抜けると、急に視界が開けた。川面がキラキラと光っている。橋のたもとで、小さな猫が石段に座ってこちらを見ていた。近づくと逃げるかと思ったけれど、じっと動かない。「おはよう」と小声で話しかけると、猫はゆっくりと瞬きを返した。それだけで、何だか許可をもらえた気がした。スマホを取り出して一枚写真を撮ろうとしたら、その瞬間、猫はすたすたと路地の奥へ消えていった。タイミングというのは、いつも向こうが握っているものだ。
川沿いを歩き始めると、桜の木が並んでいることに気づいた。まだ蕾は硬そうだけれど、枝先には小さな膨らみがある。あと二週間もすれば、この道は桜のトンネルになるんだろう。今はまだ、期待と準備の時間。隣を通りすぎた老夫婦が「もうすぐだねえ」と言いながら空を見上げていた。同じことを考えている人がいると分かると、街がもう少し優しく感じられる。
午前中、いつもと違うルートで駅まで歩いてみた。地図アプリが「3分短縮できます」と提案してきたからだ。その3分に何の意味があるのかわからないけれど、新しい道を歩くという口実にはちょうどいい。
曲がった先の路地は思ったより静かで、アスファルトの隙間から顔を出している雑草が妙に生き生きしていた。都会の植物はたくましい。誰も水をやらないのに、排気ガスを浴びながらも、ちゃんと春の準備をしている。しゃがんで観察していたら、通りかかったおばあさんに「何か落としたの?」と心配されてしまった。「いえ、草を見てて…」と答えたら、不思議そうな顔をされた。説明が難しい。
その路地の途中に、小さな銭湯があった。正確には「あった」だ。看板は残っているけれど、入口には「長年のご愛顧ありがとうございました」という貼り紙。ガラス越しに中を覗くと、下足箱がそのまま残っていて、まるで時間が止まったみたいだった。壁に貼られた富士山のタイル絵が、誰もいない番台を見下ろしている。
朝の通勤路をいつもと逆方向に歩いてみた。同じ景色が全く違って見えるというのは本当だった。普段は背中を向けている商店街のシャッターに、よく見ると古い映画のポスターが貼られている。色あせた俳優の笑顔が、何年も同じ場所で誰かを待っているようだ。
角を曲がると、パン屋の前で立ち止まる人の列。焼きたてのバゲットの香りが漂ってきて、つい自分も列に加わった。隣の女性が「このクロワッサン、本当に美味しいのよ」と誰にともなく呟いている。
ここの常連なんだろうな
午後の日差しが柔らかくなり始めた頃、ふと思い立って近所の商店街を歩いてみた。普段は駅へのショートカットとして使うだけの道だけれど、今日はあえてゆっくり、一軒一軒を眺めながら進んでみる。すると、いつも気づかなかった小さな発見がいくつもあった。八百屋の前では大根の葉がまだ青々としていて、その隣の魚屋からは磯の香りが漂ってくる。商店街って、こんなに五感を刺激する場所だったんだなと改めて気づいた。
角を曲がったところにある古本屋に初めて入ってみた。店主らしきおじいさんが奥でラジオを聴きながら新聞を読んでいる。「いらっしゃい」という声が聞こえたような、聞こえなかったような。棚を見ると、昭和の旅行ガイドブックが並んでいて、その色褪せた表紙が妙に心を惹く。一冊手に取ってパラパラめくると、当時の写真や手書きの地図がたくさん載っていて、今とは違う旅のスタイルが見えてくる。思わず二冊買ってしまった。
商店街を抜けて住宅街に入ると、路地の奥に小さな神社があった。こんなところに神社があったなんて、何年も住んでいるのに知らなかった。鳥居をくぐって境内に入ると、落ち葉が積もった石畳が静かに迎えてくれる。お参りをしながら、「もっと周りを見て歩こう」と心の中で誓った。いつも同じ道を同じペースで歩いていると、見えるものも限られてくる。少し寄り道をするだけで、こんなにも新しい発見があるんだから。
早朝の品川駅、改札を抜けると人の波がいくつもの流れに分かれていく。通勤ラッシュの時間帯なのに、なぜか今日は少しだけ空気が軽い気がした。改札の近くで立ち止まって観察していると、面白いことに気づいた。スマホを見ながら歩く人の流れと、前を向いて歩く人の流れは、微妙に速度が違う。前者はゆっくりと蛇行し、後者はまっすぐに進む。
駅前の喫茶店で朝食を取りながら、窓の外を眺めた。ガラス越しに見える街の景色は、いつもより少し鮮やかに見えた。もしかすると、昨夜の雨が空気を洗い流したのかもしれない。コーヒーを一口飲んで、ふと思った。
この街を歩くとき、自分はいつも何を探しているんだろう