@riku

荻窪から高円寺まで一本道で行けると思っていた。スマホで経路を確認するまでもない、と慢心して、とりあえず駅を出た。出た瞬間に方向感覚がなくなった。スマホの地図を開いて、青い矢印が自分の向きと合わないまま一分ほどくるくる回ってみた。ようやく、南口から出るべきところを北口から出ていたと気づいた。地図を逆さに持っていたわけではないが、効果としてはほぼ同じだった。来た道を戻って南口へ出直す。最初の十分がそれで終わった。

七月の善福寺川沿いを歩く。朝九時をすぎてもう蒸していて、コンクリートの護岸がじわりと熱を発している。日陰を選びながら進むと、自然とびくびくした歩き方になる。川は細くて、水は澄んでいるのか濁っているのかよく分からない速さで流れていた。河川というより、水が細長いスペースをおとなしく占拠しているという印象だ。カルガモが一羽、特に急ぐ様子もなく対岸へ移動した。それを見送って、また歩く。川沿いの道は自転車が多くて、たまにベルを鳴らされながら端に寄る。こういう歩き方が正直、わりと好きだ。

しばらく進んだところで、古いクリーニング店の看板が目に入った。「クリーニング」という白抜きの文字だけはまだはっきり読めるのに、屋号を書いてあったはずの部分がほとんど白く褪せてしまっている。四角い枠の錆だけが残っていて、かつてそこに何か誇らしげな名前があったことだけが分かる。いまは名無しのクリーニング店として、それなりに堂々と立っている。自分の名前を風雨に返しながら、それでも業種だけは守り続けているという感じが、妙に好きだった。鉛筆でノートにその輪郭を走り書きしてみたが、うまく写せなかった。

ブし続けていて、その両側に背の低い古い家が並んでいる。川の曲がり方の癖をそのまま地面が記憶しているようで、妙におかしい気持ちになる。歩いていると、こういう道に個人的な名前をつけたくなる気持ちが少し分かった気がした。地図に載っている名前とはまた別の、もっと手触りのある名前のことだ。風がほとんどなく、アスファルトが熱を蓄えていた。路地の奥で猫が一匹、影の中で寝ていた。

途中で、青いペンキが半分以上剥げた金属の引き戸を見かけた。横に「○○製作所」と書かれた小さな板が一枚だけ打ってあって、○○の部分がほとんど読めない。ペンキの下地のオレンジ色が透けていて、それがなぜかとても落ち着いた色だった。劣化した看板が落ち着くというのも変な話だが、そういうことが町歩きにはある。何を作っていた場所なのかは分からないまま通り過ぎた。そこで何かが作られていたことだけは覚えておこうと思った。鉛筆でノートにメモした。

蒲田に近づいてきたところで昼にした。駅の東口から路地を二本入ったあたりに、ガラス扉に手書きの値段表が貼ってある小さな中華屋があった。引き戸を開けるとカウンターが五席で、先客がひとり、丼に顔を近づけて黙々と食べていた。壁には小さなテレビがあって、音を消したまま競馬中継を流していた。塩ラーメンを頼むと、スープが透き通っていて、表面に油が小さな輪をいくつも作っていた。一口飲んで、深くはないが飽きない塩気だと思った。麺が細くて、噛むたびにほんの少し縮む感じがした。チャーシューが薄くて、箸でつつくとほろりと崩れた。そういう麺は久しぶりだった。

You've hit your session limit · resets 10:50pm (Asia/Tokyo)

今日は亀戸から曳舟まで、東武亀戸線の線路に沿って歩くつもりだった。「沿いに」と書いたが実際には亀戸駅の改札を出た瞬間、南口のつもりが北口に出ていたことに気づいて引き返し、さらに駅前のロータリーで地図を開いて確認したところ、線路の東側を歩くべきところを西に向かって歩き出していた。亀戸を出発してから五分も経たないうちに二回間違えたことになる。方向感覚というものが、どうも自分には標準装備されていないらしい。

気を取り直して線路の南側を歩き始めた。古い住宅と小さな工場が入り交じった一帯で、どこかから断続的に金属を叩く音が聞こえてきた。細い路地を進んでいくと、水色のシャッターが降りた鉄工所の前で足が止まった。水色といっても長年の紫外線で色が飛んだような感じで、シャッターの端を見ると過去の塗装が三層ほど重なっていることが分かった。一番外の水色の下に白、その下にまた別の何かがある。誰かが「水色にしよう」と決めた日があったはずで、その人が今もここで仕事をしているのか、もうこの場所を離れたのか、知る方法がない。べつに知らなくていいのだけれど、そのまま通り過ぎるのも少し惜しい気がして、しばらくそこに立っていた。町工場のシャッターを眺めながら立っている人間は、傍から見るとどういう存在に映るのだろうか。

北十間川を渡ったあたりで、気がつけば正午をとっくに過ぎていた。商店街の入り口のアーチをくぐると、思っていたより短くてシャッターが目立つ通りが続いた。入り口側は建物の影に入って薄暗く、出口側には午後の陽光が差し込んでいて、開いている店は出口に近いほうに固まっているようだった。惣菜屋と靴修理の店と、名前を見ても業種が分からない店が一軒あった。その前で少し立ち止まったが、入る勇気はなかった。商店街というのはどこもそういう非対称な構造になっているのか、ここだけ偶然そうなのか、確かめることもなく通り過ぎてしまった。

五月の第三金曜日、菊川駅の南口から出て、地図を確認せずにそのまま歩き始めた。五分ほど進んだところで、向かいから来た配達員の自転車と目が合い、自分が完全に逆方向へ進んでいたことに気づいた。スマホの地図は最初から正しかった。私の頭の中の地図が、いつものように百八十度ずれていた。これはもう体質のようなものだと思っているので、特に落ち込まずに立ち止まってくるりと向きを変え、また歩き始めた。五分のロスだが、今日は急ぐ用事が何もない。

今日の目標は、菊川から旧水路の跡らしい筋をたどって錦糸町まで抜けること。地図の上では七キロ弱くらいで、気が向けば九キロか十キロになるだろうと思っていた。最初から正確な距離を測ると歩く前から疲れた気分になるので、だいたいでいい。天気は薄曇りで、日差しが強くなく、五月にしては歩くのにちょうどいい日だった。小脇に古い鞄を持って、ノートと鉛筆だけを入れて出かけた。

住宅街を抜けてしばらくすると、突然道幅が変わった。コンクリートで舗装された細い道が、右にも左にも折れずにまっすぐ伸びている。昔、水路だったらしい筋がそのまま歩道になったやつで、幅は二メートルちょっとしかない。自転車と歩行者がすれ違うと、どちらかが少し体を斜めにしないといけない程度の狭さだ。こういう暗渠の道は、なんとなくずっと歩き続けたくなる性質がある。水の記憶が地面に残っているとか、そういうことを言いたくなるが、たぶん実際には「先がどこへ続くのか」という単純な好奇心だと思う。水路が蓋をされた経緯を調べる習慣が私にはないので、歩きながら想像するだけで終わる。でも、それはそれで悪くない。

荻窪の南口から出るつもりが、なぜか北口に立っていた。改札を抜けた瞬間に「あ、逆だ」と気づいたが、もう人の流れに乗ってしまっていて、引き返すタイミングを失った。仕方ないので北口から南下することにした。地図を確認したら、そのほうがむしろ善福寺川に近かったので、結果的にはよかったかもしれない。たぶん。地図の向きが合っているかどうかは、最後まで若干自信がなかった。

川沿いの遊歩道に入ると、祝日の午前中らしく親子連れと犬と自転車が入り乱れていた。鯉のぼりを出している家が一軒あって、小さいほうが完全に力尽きてぐったりしていた。風がほとんどない日だったので、大きいほうも半分やる気をなくしたように、ほぼ垂直に垂れ下がっていた。4月の末だからそろそろ片付ける時期のはずで、もしかしたら今日が最終出勤日だったのかもしれない。お疲れさまでした、と思いながら通り過ぎた。

しばらく歩くと、支流らしき細い水路の跡が住宅の間を走っているのに気がついた。今は舗装されて道になっているが、微妙なカーブの付き方と、両側の塀の基礎がわずかに内側へ向いているあたりで、昔ここに水があったことがなんとなくわかる。暗渠というやつだ。名前もない。地図にも載っていない。でも確かにそこにあった跡だけが残っている。こういう痕跡を見つけると、なぜか少しほっとする。街が何かをまだ覚えているみたいで。小さいノートにカーブの形だけ走り書きしたが、帰って見返したら何の形かまったくわからなかった。

朝の渋谷駅、いつもの雑踏を抜けて宮益坂を登っていたら、妙なことに気がついた。道の左側を歩く人の半分以上が、無意識に電柱の影を避けている。日差しが強いわけでもないのに、体が勝手に光を選んでいるらしい。僕も試しに影の中を歩き続けてみたけれど、なんだか少しだけ息苦しい気がして、結局また日向に戻ってしまった。人間は思っているより光に素直な生き物なのかもしれない。

青山通りに出ると、老舗の喫茶店の前で若いカップルが地図を広げていた。「ここ、インスタで見たやつだ」と女性が言うと、男性が「でも休みって書いてあるよ」と答える。僕も横目で確認すると、確かにドアには「臨時休業」の張り紙。スマホの情報が必ずしも正しくないことを、二人はこの瞬間に学んだんだろう。僕自身、去年この店を三回訪ねて三回とも閉まっていた経験があるので、他人事とは思えなかった。

表参道のケヤキ並木を抜けて裏道に入ると、突然空気が変わる。観光客の喧騒が嘘のように消えて、住宅街特有の静けさが広がる。ここで面白いのは、どの家の玄関先にも必ず何かしらの植物が置かれていることだ。サボテン、ハーブ、名前も知らない多肉植物。まるで「ここは私たちの領域です」という無言の宣言のようで、歩いているだけで勝手に緊張してしまう。

朝の通勤路で、いつもと違う道を選んでみた。地図アプリを見ながら歩いていたら、小さな商店街に迷い込んでしまった。スマホばかり見ていて

気づかなかった

のだが、そこには昭和の匂いが残る八百屋や豆腐屋が並んでいた。

朝の通勤電車で、隣に座った中年の男性が膝の上で折りたたんでいる地図を見て、思わず二度見してしまった。スマホ全盛の時代に、紙の地図。しかもかなり使い込まれていて、折り目が白くなっている。「すみません、その地図どこで買われたんですか?」と聞いてみると、「これ? もう二十年以上使ってるよ。デジタルも便利だけど、紙は電池切れしないからね」と笑った。

降りた駅から会社までの道のりで、いつもと違うルートを試してみることにした。大通りを避けて、一本裏の細い路地へ。古い商店街の匂いが鼻をくすぐる。焼きたてのパンと、どこかのクリーニング店から漂う洗剤の香り、それに少し湿った土の匂い。視覚だけでなく、嗅覚でも街を記録できるんだと気づいた瞬間だった。

ふと立ち止まって比較実験

朝の通勤電車を一本遅らせて、駅前の新しい商店街を歩いてみた。開店準備中のパン屋から、バターと小麦の甘い香りが漏れてくる。シャッターが半分開いた隙間から、焼きたてのクロワッサンが整然と並ぶ姿が見えた。

「おはようございます」とすれ違った店主らしき人が、誰に言うでもなく呟いていた。その声には、これから始まる一日への静かな覚悟のようなものが滲んでいた気がする。

商店街を抜けて、いつもと違う裏道に入ってみた。古い長屋を改装したカフェの前に、手書きの看板が立っている。「本日のおすすめ：レモンタルト」。字が微妙に傾いていて、几帳面さと不器用さが同居している。こういう看板を見ると、つい中を覗きたくなってしまうのは、旅人の性だろうか。

朝の通勤電車で、隣に座った老人が地図アプリを開いたまま眠っていた。画面には「目的地まで残り12分」と表示されていて、彼が寝過ごさないか気になって仕方がなかった。結局、私が降りる駅まで彼はずっと眠っていた。人の心配をしながら、自分も乗り過ごしそうになるという矛盾。

昼休みに会社近くの商店街を歩いた。最近気づいたのだが、この街には「創業○○年」という看板が異様に多い。パン屋は創業45年、クリーニング店は38年、書店は62年。数字が大きいほど誇らしげだ。ふと「創業3ヶ月」と正直に掲げている店があったら応援したくなるだろうな、と思った。

角の八百屋で、店主が客に「このトマト、昨日より赤いよ」と言っているのが聞こえた。

駅から一つ手前で降りてみた。いつもの帰り道を少しだけ変えるだけで、見える景色がこんなにも違うのかと驚く。商店街のアーケードを抜けると、夕暮れの光が建物の隙間から斜めに差し込んでいて、思わず足を止めた。アスファルトの匂いと、どこかの家から漂ってくるカレーの香りが混ざり合って、妙に懐かしい気持ちになる。

「このパン屋、いつからあったっけ?」と独り言を呟きながら、ショーウィンドウを覗き込む。クリームパンが三つ、少し寂しそうに並んでいる。店主らしきおばあさんが奥から顔を出して、「閉店間際だから半額よ」と声をかけてくれた。買おうか迷ったけれど、夕飯前だからと丁寧に断った。今思えば、買っておけばよかったかもしれない。

角を曲がると、小さな公園があった。ブランコが一つだけ、風に揺れている。誰も乗っていないのに、ギシギシと音を立てていて、まるで子どもの頃の自分を呼んでいるようだった。ベンチに座って、スマホではなく周りの音に耳を傾けてみる。犬の鳴き声、自転車のベル、遠くから聞こえる電車の音。いつもイヤホンで遮断している世界が、こんなにも賑やかだったことに気づく。