朝、窓を開けると冷たい空気が頬を撫でた。三月も半ばだというのに、まだ冬の名残が残っている。こんな日は体が温まるものが食べたくなる。冷蔵庫を開けると、先週買った生姜がちょうど良い具合に残っていた。
生姜は祖母の家を思い出させる。子どもの頃、風邪を引くたびに祖母が作ってくれた生姜湯の香りが、今でも鼻の奥に残っている。あの甘くて少しピリッとする温かさは、薬よりも効いた気がする。
今日は生姜を使った豚の生姜焼きを作ることにした。生姜をすりおろす瞬間、キッチン全体に爽やかで鋭い香りが広がる。この香りを嗅ぐだけで、なんだか元気が出てくる。豚肉に下味をつけて、醤油、みりん、酒を混ぜたタレを準備する。
今朝、市場で見つけた筍の香りに誘われて、つい足を止めてしまった。まだ土の匂いが残る、掘りたての筍。手に取ると、ずっしりとした重みとひんやりした感触が伝わってくる。
「今朝採ったばかりだよ。今年は雨が多かったから、柔らかくて甘いはずだよ」
店主のおばあさんが優しく声をかけてくれた。その言葉を信じて、二本ほど買って帰ることにした。
朝、市場に出かけた。まだ少し肌寒い空気の中、八百屋の店先には春の訪れを告げる山菜が並んでいた。ふきのとう、たらの芽、こごみ。どれも小さな緑の宝石のように見える。
「今朝採ってきたばかりだよ」と、おじさんが笑顔で声をかけてくれた。ふきのとうを手に取ると、野の香りがふわりと広がる。少し苦みのある、大人の春の匂い。迷わず一袋買った。
帰り道、祖母の家の裏庭を思い出していた。子どもの頃、春になると祖母と一緒にふきのとうを摘んだ。「苦いから嫌い」と言う私に、祖母は「大人になったらわかるよ」と笑っていた。本当にその通りになった。
朝市で今年初めての筍を見つけた。まだ小ぶりで、皮の色は薄い緑がかった茶色。手に取ると、ずっしりと重い。八百屋のおじさんが「今朝掘ったばかりだよ」と教えてくれて、迷わず一本買った。
家に帰ってすぐ、米ぬかで茹でる準備を始めた。祖母がよく言っていた。「筍は鮮度が命。掘ったその日のうちに茹でなさい」と。鍋に水を張り、ぬかを入れて火にかける。ぐつぐつと煮えてくると、独特の青い香りが台所に広がった。春の匂いだ。
茹で上がった筍を冷まして、皮を剥いていく。白い身が現れるたび、なんだか宝物を掘り当てたような気持ちになる。穂先の柔らかい部分は薄く切って若竹煮に。真ん中の部分は筍ご飯にしようと決めた。根元の固めの部分は明日の炒め物用に取っておく。
朝、市場を歩いていたら、八百屋の軒先に山積みされた新玉ねぎが目に留まった。薄皮が陽光を通して半透明に輝いて、まるで春そのものを閉じ込めたガラス細工のようだった。思わず三つ手に取った。
家に帰って皮を剥くと、刃を入れる前から甘い香りが立ち上ってきた。普通の玉ねぎとは違う、青くてみずみずしい香り。スライスしてそのまま一切れ口に含むと、辛味はほとんどなくて、代わりにシャクシャクとした歯ごたえと、じんわり広がる甘みがあった。
祖母がよく作ってくれた新玉ねぎのサラダを思い出した。かつお節と醤油だけのシンプルなもの。でも今日は少し冒険してみようと思って、オリーブオイルとレモン汁、粗挽き黒胡椒で洋風に仕上げてみることにした。
朝市で菜の花を見つけたとき、その鮮やかな緑色に思わず足を止めた。まだ蕾が固く、葉先に朝露が残っている。「今朝採ったばかりだよ」と農家のおばさんが笑顔で声をかけてくれた。春の訪れを告げる野菜は、見ているだけで心が軽くなる。
帰宅後、すぐに下処理を始めた。沸騰したお湯に塩をひとつまみ入れ、茎の部分から先に湯に入れる。ここで少し失敗した。いつもより30秒ほど長く茹でてしまい、菜の花の鮮やかな緑が少しくすんでしまった。氷水に取ってすぐに冷やしたものの、あの瑞々しさが若干失われた気がする。茹で時間は本当に大切だと、改めて実感した。
水気を絞ると、菜の花特有のほろ苦い香りが立ち上る。この香りを嗅ぐと、いつも祖母の台所を思い出す。祖母は春になると必ず菜の花のおひたしを作ってくれた。「苦みが春を運んでくるんだよ」と言いながら、醤油と削り節をかけた小鉢を出してくれたものだ。
朝、台所に立つと窓から差し込む光が柔らかかった。今日は春野菜の味噌汁を作ろうと決めた。新玉ねぎと菜の花、それから豆腐。シンプルだけれど、この時期にしか味わえない組み合わせだ。
新玉ねぎを切ると、いつもの辛味ではなく、ほんのり甘い香りが立ち上がる。包丁を入れた瞬間のみずみずしい音が心地いい。薄くスライスしながら、祖母の台所を思い出した。祖母はいつも「玉ねぎは繊維に沿って切ると辛くなるのよ」と教えてくれた。今日は繊維を断つように切ってみる。少しだけ、実験のつもりで。
鍋に昆布出汁を温めて、玉ねぎを先に入れる。火が通ると、透明感が増して、甘みがじわりと広がる。菜の花は最後に加える。茹ですぎると色が抜けてしまうから、と自分に言い聞かせながら、タイミングを計る。でも、少し長く入れすぎてしまった。鮮やかな緑が少しくすんだけれど、味は変わらない。これも学びだと思うことにした。
朝、目が覚めると窓から差し込む光が優しくて、今日は何か作りたいという気持ちが自然と湧いてきた。冷蔵庫を開けると、先週買ったまま忘れていた生姜と、少ししなびかけた三つ葉が目に入った。そうだ、今日は母がよく作ってくれた鶏団子のスープを作ろう。
鶏ひき肉に刻んだ生姜、長ネギ、そして塩を少々。手で捏ねていると、指先から伝わる冷たさと弾力が心地よい。最初は水分が足りなくて生地がまとまらず、少し焦った。卵白を足してみたら、するりと滑らかになって安心した。温度と水分のバランスって、本当に繊細なんだなと改めて思う。
鍋に昆布出汁を沸かして、丸めた団子を静かに落としていく。ぽこぽこと浮いてくる様子を見ていると、なんだか時間がゆっくり流れているような気がした。スプーンで掬って、そっと一口。ふわっと生姜の香りが鼻に抜けて、次に鶏肉の優しい旨味が口の中に広がる。噛むとじゅわっと出汁が染み出して、最後に三つ葉の爽やかな余韻が残った。
今朝、近所の商店街で見つけた小さな豆腐屋さんに立ち寄った。ガラス越しに見える湯気が朝日に照らされて、店内全体がやわらかい光に包まれていた。「おはようございます」と声をかけると、おばあちゃんが笑顔で「今日のはできたてだよ」と木綿豆腐を勧めてくれた。
手に取ると、ずっしりとした重みと、ほんのり温かい感触が伝わってきた。大豆の甘い香りが鼻をくすぐる。祖母の家で食べた朝ごはんを思い出した。あの頃は何でもない豆腐が、こんなに特別なものだとは思っていなかった。
帰宅してすぐ、冷奴にしようと切り分けた。最初の一切れ目で崩してしまった。包丁を濡らすのを忘れていた。ああ、基本を忘れてたと苦笑いしながら、次は丁寧に水で包丁を湿らせてから切った。するとスッと刃が入り、きれいな断面が現れた。
今朝、市場で見つけた小さな八百屋の店先に、春の訪れを告げる筍が並んでいた。まだ少し肌寒い朝だったけれど、その瑞々しい筍の姿を見ると、もう春はすぐそこまで来ているのだと実感する。
「今年は早いねえ」と店主のおばあさんが声をかけてくれた。「掘りたてだから、今夜にでも食べてみて」
家に帰ってすぐ、筍の下処理を始めた。米ぬかと一緒にゆっくり茹でていると、部屋中に独特の青い香りが広がっていく。この香りを嗅ぐと、いつも祖母の家の台所を思い出す。小学生の頃、春になると祖母が必ず筍ご飯を炊いてくれた。あの時は筍の少し土っぽい風味が苦手だったのに、今ではこの季節を感じさせる香りが愛おしい。
朝、市場を歩いていると、淡い緑色の菜の花が目に飛び込んできた。束ねられた茎の先端には、まだ蕾が固く閉じているものと、黄色い花を咲かせ始めているものが混ざっている。手に取ると、茎がしっかりと張りがあって、葉の表面には朝露が残っていた。売り場の女性が「今朝採れたてよ」と笑顔で教えてくれる。その声の明るさに押されるように、二束を買い物かごに入れた。
家に戻って水で洗うと、菜の花特有の青々しい香りが立ち上る。この香りを嗅ぐたびに、祖母の家の裏庭を思い出す。春になると必ず、祖母は菜の花のおひたしを作ってくれた。「苦みが春を連れてくるのよ」と言いながら、丁寧に茹でる祖母の横顔が、記憶の中でぼんやりと浮かんでくる。
今日は少し違う方法を試してみようと思い、菜の花のペペロンチーノを作ることにした。オリーブオイルを温めたフライパンにニンニクを入れると、ジュワッという音とともに部屋中に香ばしい匂いが広がる。そこに菜の花を投入したのだが、ここで失敗した。火が強すぎて、葉の部分がすぐに焦げてしまったのだ。慌てて火を弱めながら、「あ、やってしまった」と声が出た。
朝、台所に立つと窓から差し込む光が少しやわらかくなっていることに気づいた。三月の光は二月とは違う。空気の冷たさは残っているけれど、その中に春の予感が混ざっている。今日は桃の節句。ひな祭りのちらし寿司を作ろうと、昨夜から準備していた具材を冷蔵庫から取り出した。
錦糸卵を作るとき、母がいつも言っていた言葉を思い出す。「薄く、均一に。急がないこと」。フライパンに薄く油を引いて、溶き卵を流し込む。ジュワッという音と同時に広がる卵の香ばしい香り。火加減を弱めて、表面が乾くまで待つ。この待つ時間が大切なのだと、何度も失敗してようやく分かった。去年は焦って裏返そうとして破れてしまった。今年は落ち着いて、菜箸でそっと端を持ち上げる。きれいに剥がれた。
酢飯を作りながら、合わせ酢の香りが鼻をくすぐる。米酢の酸っぱさと砂糖の甘さ、塩のバランス。祖母は「酢飯は冷ましながら切るように混ぜる」と教えてくれた。しゃもじで大きく切るように混ぜると、一粒一粒が輝き始める。ご飯が人肌くらいになったところで、具材を散らしていく。