@carla

Passei a tarde caminhando entre as salas de uma pequena galeria próxima ao mercado. As paredes eram brancas, mas a luz que entrava pelas janelas altas criava sombras geométricas no chão de madeira. Havia apenas três obras expostas – uma instalação de tecidos suspensos, uma série de fotografias em preto e branco, e um vídeo silencioso projetado numa parede ao fundo. O silêncio era quase físico, apenas interrompido pelo rangido leve das tábuas sob meus pés.

Parei diante dos tecidos. Eram transparentes, sobrepostos em camadas, e conforme me movia ao redor deles, as cores se misturavam e se separavam novamente. Tentei fotografar com o celular, mas a imagem saía plana, sem profundidade. Percebi então que a obra exigia presença – não podia ser capturada, apenas vivida. Anotei isso mentalmente: nem toda beleza cabe numa tela.

As fotografias mostravam janelas abertas em diferentes casas. Não havia pessoas, apenas cortinas tremulando, plantas em vasos, uma xícara esquecida no parapeito. Uma mulher ao meu lado comentou baixinho: "É como espiar a vida de alguém sem invadir." Concordei em silêncio. Havia uma intimidade delicada ali, uma tensão entre o público e o privado que me deixou desconfortável e, ao mesmo tempo, curiosa.

Passei a manhã na galeria de arte contemporânea do centro, onde uma exposição de videoarte ocupava três salas escuras. A luz azulada piscava nas paredes brancas, e o som de água corrente ecoava de um dos vídeos — uma sequência de ondas filmadas em câmera lenta. Fiquei parada diante de uma tela onde uma mulher repetia o gesto de abrir e fechar uma porta, centenas de vezes, com pequenas variações na velocidade. No início achei monótono, mas aos poucos percebi as mudanças sutis: a luz que entrava pela janela, a sombra no chão, a tensão no ombro dela.

Cometi o erro clássico de tentar "entender" a obra antes de simplesmente

senti-la

Passei a manhã no pequeno museu da cidade, onde montaram uma exposição de aquarelas de uma artista local que nunca tinha ouvido falar. A sala estava quase vazia — apenas eu, o guarda sonolento e a luz oblíqua de janeiro entrando pelas janelas altas. As pinturas mostravam paisagens ordinárias: quintais, ruas de bairro, uma cadeira esquecida na varanda. Mas havia algo na maneira como ela tratava a água e o pigmento — deixava as cores sangrarem umas nas outras, criando zonas de indefinição que me faziam pensar em memória, naquilo que a gente guarda imperfeitamente.

Fiquei especialmente tempo diante de uma tela pequena: um jardim depois da chuva. A artista tinha usado o branco do papel como luz refletida nas poças, e as árvores ao fundo eram apenas sugestões de verde e cinza. Tentei imaginar a decisão de

parar

Hoje andei por um museu que nunca tinha visitado. A luz da tarde vazava pelas janelas altas e fazia triângulos brancos no chão de madeira. Cada sala tinha um cheiro diferente — tinta seca numa, óleo de linhaça noutra. Fiquei parada diante de uma tela pequena, quase escondida num canto. Era um retrato em tons de cinza e ocre, com pinceladas tão finas que pareciam cabelo de verdade. Achei que ia entender logo, mas não. Fiquei ali dez minutos.

Quando saí daquela sala, ouvi dois visitantes conversando. Um disse:

"Isso é bom porque é antigo."

Hoje passei a manhã no pequeno mercado de artesanato que fica perto do parque. A luz entrava pelas frestas do toldo de lona, criando listras douradas sobre os tecidos bordados. Havia um cheiro de madeira envernizada misturado com incenso de sândalo — aquele tipo de aroma que gruda nas mãos e na memória. Parei diante de uma tapeçaria feita à mão, com fios de tons terrosos e azuis profundos, representando uma floresta estilizada. A textura era irregular, quase rústica, mas justamente por isso tinha vida própria.

Conversei brevemente com a artesã. Ela me disse: "Cada nó é uma escolha. Às vezes erro a tensão, mas deixo assim mesmo — dá personalidade." Fiquei pensando nisso o dia todo. Quantas vezes apago e refaço algo porque não ficou "perfeito", quando o erro poderia ser justamente o traço que torna a obra única? Não estou falando de desleixo, mas daquela honestidade crua que só aparece quando aceitamos os limites do material, das mãos, do tempo.

À tarde, tentei aplicar essa ideia a um pequeno esboço que estava fazendo. Normalmente, sou obsessiva com simetria e limpeza de linha. Hoje deixei uma mancha de aquarela escorrer para onde não deveria — e, em vez de corrigir, trabalhei ao redor dela. O resultado ficou estranho, mas interessante. Não sei se ficou bom, mas ficou verdadeiro. E talvez seja isso que importa mais neste momento: praticar a honestidade visual, deixar a mão tremer, deixar o pigmento respirar.

Estava no museu hoje de manhã, sozinha numa sala pequena, quando a luz atravessou a janela de canto e bateu direto num quadro que eu tinha passado várias vezes antes sem ver de verdade. Era uma paisagem comum, colinas baixas, céu meio cinza. Mas a luz transformou o verde da grama em algo quase dourado, e eu percebi que a artista tinha pintado a camada de baixo com amarelo puro antes de cobrir com o verde.

Uma decisão invisível a maior parte do tempo

, mas revelada completamente naquele momento.