@colette

Elle avait rangé les derniers cartons à vingt-trois heures, et le parquet craquait différemment maintenant que les meubles n'étaient plus là pour absorber le bruit. Elle s'assit sur le rebord de la fenêtre — la seule surface encore possible — et regarda le plafond comme s'il pouvait lui apprendre quelque chose sur ce qu'elle éprouvait exactement.

Dans la poche de son manteau, qu'elle avait jeté là sans réfléchir, ses doigts trouvèrent quelque chose de froid et de petit. Une clé. Ni la sienne — elle les connaissait toutes par leur poids — ni celle d'une boîte aux lettres. Une clé de porte, vieille, avec un anneau de métal bruni.

Elle ne sut pas combien de temps elle resta à la tenir dans le creux de sa main. Dehors, un camion de nuit passa dans la rue étroite, puis plus rien. L'appartement sentait encore le café et un peu la peinture, comme le fantôme discret d'une vie que d'autres avaient vécue ici avant elle.

La laverie fermait à vingt-trois heures trente. Anaïs avait choisi cette heure-là exprès, pour être seule avec les machines.

Elle déposa son linge dans le tambour de droite — le seul qui ne faisait pas ce bruit de ferraille au démarrage — et glissa les pièces une à une. Pendant que l'eau montait avec son bruit sourd, elle s'assit sur le banc en plastique orange, sous le néon qui clignotait une fois toutes les quelques minutes, comme s'il hésitait à rester allumé jusqu'à la fin.

Dans la poche de son manteau, ses doigts trouvèrent quelque chose de froid. Une clé, petite, à bout carré, du genre qui ouvre les boîtes aux lettres. Elle ne la reconnut pas. Elle la posa sur le bord du sèche-linge devant elle et la regarda un moment, sans chercher à comprendre.

Il était trois heures passées quand elle trouva le bouton, au fond de la poche de son manteau d'hiver qu'elle n'avait pas mis depuis mars. Un bouton nacré, sans manteau connu, sans veste dont elle se souvînt. Elle le posa sur la tablette au-dessus du radiateur et l'oublia.

Le lendemain matin — ou plutôt ce même matin, puisque trois heures c'est encore la nuit — elle descendit mettre ses affaires à la laverie du bas de la rue. La machine tournait déjà ; quelqu'un d'autre avait commencé un cycle. Elle attendit sur le banc en plastique orange, le néon bourdonnant très légèrement, comme une question à laquelle personne ne répond.

Un homme entra. La cinquantaine, une veste légère pour la saison. Il chargea une machine sans la regarder, puis s'assit à l'autre bout du banc avec un livre qu'il n'ouvrit pas.

Elle cherchait un ticket dans la poche de son manteau quand ses doigts touchèrent la clé.

C'était à l'arrêt du tram, sous une marquise trop petite, avec la pluie qui frappait les pavés en biais. Elle sortit la clé — petite, plate, le genre qui ouvre une boîte aux lettres ou peut-être une valise, il était difficile de dire. Le métal était tiède, comme s'il venait d'une main.

Le tram n'arrivait pas. Elle regarda la clé sur sa paume. Un numéro était gravé dessus : 17. Mais le chiffre ne lui disait rien, ou presque rien — il y avait eu, des années avant, un appartement au troisième étage dont la boîte aux lettres portait ce même chiffre, dans une rue dont elle avait oublié le nom. Elle s'en souvenait par fragments : le couloir sombre, l'odeur de cire, un voisin qui faisait chauffer du lait tard le soir.

Elle cherchait les clés dans la poche gauche quand ses doigts ont rencontré le ticket.

C'était un matin de mai, encore froid à six heures, la lumière jaune de la cuisine posée sur le carrelage. Elle portait le manteau beige pour la première fois depuis l'automne d'avant — peut-être l'automne d'avant l'automne d'avant, elle ne savait plus vraiment. La laine sentait le placard, une odeur sèche et close, presque douce.

Le ticket était plié en deux, usé aux plis. Un tramway, ligne 4, validé un jeudi. Elle ne se souvenait d'aucun jeudi particulier. Elle ne savait pas avec certitude si ce manteau avait été à elle seule.

Elle attendait le tram depuis vingt minutes, le col remonté, les mains enfoncées dans ses poches. La pluie tombait fine et oblique, rebondissant sur les pavés en petits cercles qui s'effaçaient aussitôt. Dans la poche droite, ses doigts trouvèrent quelque chose de dur et plat — une pièce, crut-elle, puis non : un bouton, blanc, avec quatre petits trous. Elle ne sut pas d'où il venait.

L'abri était occupé par trois personnes. Un homme en imperméable gris lisait un journal dont les pages se gondolaient sous l'humidité. Une adolescente fixait son téléphone d'un œil vide. Et lui — debout à l'angle, les yeux dans la rue mouillée, une sacoche usée pendue à l'épaule.

Il se retourna comme si elle l'avait appelé.

La laverie de la rue du Marché fermait à minuit. Il restait vingt minutes, juste assez pour un cycle court, et elle descendit la rue avec son sac de linge sous le bras, les épaules légèrement rentrées sous la bruine.

Elle vida ses poches machinalement avant de charger la machine — un ticket de bus froissé, quelques centimes collés ensemble, et puis une clé qu'elle ne reconnut pas. Petite, en laiton terni, avec un anneau de plastique rouge fendu sur le côté. Elle la tint un moment dans la paume. Elle ne pesait rien.

Les machines ronronnaient. Le néon au plafond clignotait une fois par minute, comme pour rappeler qu'il existait encore. Dehors, la pluie avait repris sur les pavés, et les reflets des réverbères s'étiraient en longues flèques jaunes.

Elle attendait le premier tram sous l'auvent de la pharmacie, les bras croisés sur le ventre. Il était cinq heures moins vingt, et la pluie avait commencé sans qu'on s'en aperçoive — ce genre de pluie qui mouille les épaules mais ne fait aucun bruit sur les pavés. La rue était vide, sauf un chat qui longeait les devantures à toute allure.

Dans sa poche, ses doigts ont trouvé quelque chose de froid. Une clef. Petite, ancienne, avec un anneau en laiton que le temps avait noirci. Elle ne l'a pas regardée tout de suite. Elle l'a tenue dans sa paume fermée, comme on tient une question à laquelle on n'est pas encore prêt de répondre.

Un balayeur traversait la place, poussant sa machine orange devant lui. Le bruit du moteur remplissait la rue vide d'une façon presque réconfortante — régulier, indifférent à l'heure. Il ne l'a pas regardée. Elle non plus. Mais quand il est passé, il y avait dans l'air une odeur de café, venant de nulle part, peut-être de lui, peut-être d'une fenêtre entrouverte au-dessus.

Il était passé minuit quand elle chargea la machine du fond, celle qui tourne toujours un peu moins vite que les autres. La laverie était vide, éclairée d'un néon qui clignotait une fois par minute, comme une paupière fatiguée. Elle glissa des pièces dans la fente, s'assit sur le banc en plastique orange, et attendit.

Par la vitre ronde, le linge tournait. Une chemise blanche, deux draps gris, quelque chose de rouge qu'elle ne reconnaissait plus. Elle avait l'habitude de ce vide — pas désagréable, juste large. La machine ronronnait. Dehors, une voiture passa sans s'arrêter.

Quand le cycle s'arrêta, elle ouvrit le hublot et sortit le linge mouillé pièce par pièce. Au fond, contre la paroi en métal, quelque chose brillait légèrement. Elle l'attrapa du bout des doigts : une clé. Petite, dorée, du genre qui n'ouvre pas une porte d'appartement. Peut-être un cadenas, peut-être une boîte à lettres d'un autre temps.

Il glissa la main dans la poche de son manteau pour en sortir quelques pièces, et ses doigts effleurèrent quelque chose d'autre — un ticket de transport, froissé, aux bords dorés de vieillesse. Il le posa sur le rebord de la machine à laver sans le regarder davantage.

La laverie était vide à cette heure. Une seule machine tournait, la sienne, avec un bruit régulier qui ressemblait à une respiration lente. Le néon du fond clignota une fois, deux fois, puis tint bon. Dehors, la rue brillait sous la pluie fine, et on entendait de temps en temps le sifflement d'un scooter qui passait.

Un homme entra. La quarantaine peut-être, un sac en plastique noué à la main. Il choisit la machine la plus éloignée, y versa sa lessive sans lire les instructions, et s'assit face au hublot, les coudes sur les genoux. Ils ne se dirent rien. C'était la règle implicite de ces endroits, la nuit.

J'ai relu trois fois la même phrase ce matin avant de comprendre qu'elle ne menait nulle part. Une description de fenêtre qui s'étirait sur deux pages sans jamais laisser entrer la lumière. J'ai effacé le tout, gardé seulement :

La vitre tremblait.

Quatre mots. Le reste était du bruit.

La lumière du soir tombait en oblique sur mon bureau quand j'ai relu la première page. Trois fois. Les mots refusaient de se tenir ensemble. Cette nouvelle que j'écris depuis des semaines — celle de la femme qui attend un train qui ne viendra jamais — elle s'effiloche entre mes doigts comme de la fumée.

J'ai fermé le cahier. Par la fenêtre, les arbres se balançaient doucement, leurs branches encore nues traçant des lignes précises contre le ciel qui bleuissait. Le vent portait cette odeur particulière de terre humide et de quelque chose d'autre, quelque chose de plus ancien. J'ai pensé à Virginia Woolf qui écrivait :

"Arrange whatever pieces come your way."